

“And I heard as from without,—

“The me within Thee find.”—Omar Khayyam

“Self-reverence, self-knowledge, self-control
These three alone lead life to sovereign power.

Tennyson. *Enone*

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ ।

আমি ।



“য এতদ্বিহরমুখান্তে ভবন্ত্যথেতরে দ্বঃখমেবাশ্রয়ন্তি ।”—বেদ । ৩।১০ ।

“যদাশ্বত্থেন তু ব্রহ্মতত্ত্বং দীপোপমেনেহ যুক্তঃ প্রপশ্যেৎ ।”—ঐ । ২।১৫ ।

“স বা এষ মহানজ্ঞ আত্মাজ্ঞেহিমরোহমুতোত্তমো ব্রহ্মাত্মনং বৈ ব্রহ্ম ভবতি
ন এবং বেদ ।”—বৃহদারণ্যক । ৪ । ৪ । ২৫ ।



“That God, which ever lives and loves,

One God, one law, one element,

And one far-off divine event,

To which the whole creation moves.”—

Tennyson. In Memoriam.



শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ, বি,এ, প্রণীত ।



Copy-right Registered.

ଶ୍ରୀଯୋଗାନନ୍ଦ ଓ ଜ୍ଞାନାନନ୍ଦ ସିଂହ କର୍ତ୍ତୃକ ରାଈପୁର, ବୀରଭୂମ
ହଇତେ ପ୍ରକାଶିତ ।

କଲିକାତା,

୩୬ ଶ୍ରାମବାଜାର ଟ୍ରାଟେ ପ୍ରାପ୍ତବା ।

ଓ

୨୦ନଂ କର୍ଣଂଗୁଆଲିସ ଟ୍ରାଟେ, କାନ୍ଥିକପ୍ରେସେ,
ଆହରିଚରଣ ଗାରା ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

୧୧ ଆସିନ, ୧୩୧୬ ମାଳ ।

কবিলাম এবং যে নূতন আশা, বল ও সাহসের সহিত, সংসার-সুন্দর-বনের ভিতর দিয়া, জীবনের বান্চালু ডিঙ্গিখানি জীবনদাতার চরণ বন্দরের দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছি, তাহা জানিলে, হয়তো আমার মত কোন কোন বিপন্ন ও বিপথগামী আত্মার ও জীবন পথের কথঞ্চিৎ সুবিধা হইতে পারে।

ফরাসীষ উক্তি এই,—“Honi soit qui mal y pense !” যিনি যে চক্ষে আমাকে দেখেন, আমি কেও সেই চক্ষেই দেখিবেন। সকলকে সন্তুষ্ট করিবার ক্ষমতা, স্বয়ং সৃষ্টিকর্তারই নাই, তো, আমার থাকিবে কি প্রকারে? সংসাবে সকল শ্রেণীর লোককেই সন্তুষ্ট করিতে যাওয়া ও ইংবাজ কবি গে বর্ণিত সকলেবই প্রিয় হইতে ইচ্ছুক বানরটার মত দুর্দশাপন্ন হওয়া, একই কথা।

মানব আত্মার সরল চিন্তা, অকপটভাবে প্রকাশে কোনও ভয় নাই। ক্রকুটির অপেক্ষা নাই। “ব্রহ্মাভয়ং বৈ ব্রহ্মাভয়ং”! সজ্জন পাঠকের হৃদয়ের স্বাভাবিক ভদ্রতা ও সহৃদয়তার উপর আমি যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্বাস করি।

অশেষ বাধা, বিঘ্নের মধ্যে নিভুল করিয়া, নিজে প্রকৃৎ সংশোধন করিতে বা দোষশূণ্য করিয়া গুছাইয়া লিখিতে পারিলাম না। সুহৃদয় পাঠকের নিকট তজ্জগৎ ক্ষমা চাহিতেছি।

৫ই আশ্বিন, ১৩১৬ সাল।
৩৬ নং শ্যামবাজার স্ট্রীট।
কলিকাতা।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

উৎসর্গ ।

মা !

তুমিই পিতা মাতা । তুমিই জীবন । জীবনই তুমি ।

জননি আমার ! তুমি ছাড়া আমাদের আর জীবন নাই,—আব
গতি নাই । আমি ভালই হই, না মন্দই হই,—ভোগরতই হই,
আর যোগরতই হই,—আমি চিরদিনই আমার বাবাব,—আমার
মায়ের,—তোমার । কুপ্ত হইলেও, কুমাতা তো হয় না ! শিশু
যেমন প্রথমতঃ অনিচ্ছাপূর্বক মাতৃস্তনে মুখ দেয়,—পবে ক্ষুধায়,
পিপাসায়, আগ্রহ ভরে, ব্যস্ততা ভরে, মায়ের বক্ষ জড়াইয়া ধরে ও
প্রাণপণে স্তনপান করে, তেমনি আমি বড়ই ছুটামি করিয়া, তোমাকে
ছাড়িয়া, সংসার প্রবাসে সুখশাস্তির আশে ছুটাছুটি কবিতৈ-
ছিলাম । তুমিই জীবন । তাই, তোমাকে ছাড়িয়া, তোমার কথা
না শুনিয়া, তোমাব পথে না চলিয়া, তোমার দিকে না চাহিয়া,
মৃত্যুর মুখে পড়িয়াছিলাম । তুমি স্নেহভরে আমাকে ডাকিলে,
মারিলে, ফিরাইলে, বাঁচাইলে, বলিলে,—“যে আমার নাম করে,
সে কি মরে ?” তাই, আমি তোমার নাম করিয়া বাঁচিয়া
উঠিলাম এবং কতবার মৃত্যুকে ফিরাইয়া দিলাম,—মৃত্যুর
ভিতরে পুনরায় তোমাকে ও তোমার নিজহস্ত দত্ত জীবনকে লাভ
করিলাম । তাই আজ আমি তোমার শ্রীচরণে এই আমি-কে
লইয়া উপস্থিত । মা ! তোমার চরণের যোগ্য কর,—তোমার
অভয় চরণে বিশ্রাম দাও । আর আমাকে দূরে বাইতে দিও না,—
মোহে ভুলিয়া থাকিতে দিও না । তোমার অযোগ্য ছেলে ।

সাধু, জ্ঞানী, কবি, পণ্ডিত, সাহিত্যিক, প্রচারক বা সমালোচকগণের জন্ত এ প্রবন্ধ নহে। আনি উহার কিছুই নহি। যাহারা নাসিকা কুণ্ঠিত করিবেন, ইহা তাঁহাদের জন্তও নহে।

আমার জন্ত ভাবিলাম ও লিখিলাম। সন্তান সন্ততিগণের জন্ত ছাপাইলাম। আর অণ্ডে যাহাবা গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদিগের জন্ত প্রকাশ করিলাম। “সাধু ইচ্ছা যার, হরি বন্ধু তার,” এই কথার উপর নির্ভর করিয়া, ইহা প্রকাশ করিলাম।

যাহা ভাবিলাম, সত্য বলিয়া মনে করিলাম, সরল, অকপটভাবে তাহাই লিখিলাম। সংসারকে সম্মুখে রাখিয়া লিখি নাই। কে কি বলিবে, এক মুহূর্তও ভাবি নাই, কারণ “কন্ম্মেতেই অধিকার আছে, ফলেতে নাই।” উহা ফলদাতার হস্তে। কন্ম্মেতেই স্মৃতি।

যাহা মনে হইয়াছে, অবাধে, সরল, অকপট ভাবে, তাহাই লিখিয়াছি। টমাস কার্লাইল “বীরপূজা” প্রবন্ধের, প্রথমাধ্যায়ে লিখিয়াছেন,—“Sincerity is, I think, better than grace.” সরলতা ও অকপটতা, ভাষার পালিশ ও সৌন্দর্য্য অপেক্ষা ভাল।

আমি যেমন অশেষ দোষপূর্ণ, আমার চিন্তা ও ভাষাও তেমনি। আমি আমার স্মৃতিকে ছাড়িতে পারি না! আমার মন স্মৃতিকে ছাড়িয়া চিন্তা করিতে পারে না। স্মৃতির ভিতর দিয়া, মনে যে যে কথা, ঘটনা ও বচন মনে আসিয়াছে, তাহাও, অশকোচে, অবিকল ভাবে লিখিয়াছি। সামান্য ব্যক্তি হইতেও অনেক কথা লিখিয়াছি। কোন্ কথা কোথাকার তাহা ফুটনোটে উল্লেখ করিয়া দিয়াছি।

আমার ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবনের পাপ তাপ, দুঃখ ও অভাবের ভিতর দিয়া, যে সবিতার নূতন উদ্যালোকের পূর্বরাগ নয়ন গোচর

জান না আমি ।

“তং হ দেবমায়বুদ্ধিপ্রকাশং মুমুক্শুর্বে শরণমহং প্রপদ্যে ।”—

কৃষ্ণযজুর্বেদীয়। দেতাঋতরোপনিষৎ । ৬।১৮ ।

“ Know Thyself.”—Solon & Socrates.

“For what is a man profited, if he shall gain the whole world and lose his own soul? Or what shall a man give in exchange for his soul?”—Jesus. Math. 16 26.

আ-জীবন আমি আমি করিতেছি । আমি আমি করিয়াই সংসারের এত গণ্ডগোল । আমি সংসারের তাবৎ বিষয় জানিবার জ্ঞান বড়ই ব্যস্ত । গঙ্গা, যমুনা, নাইল, সিন্ধু, প্রভৃতি নদনদীর স্রোত কোথা হইতে আসিতেছে, জানিবার জ্ঞান, আমি বিশেষ উৎকণ্ঠিত । কিন্তু কোন অদ্ভুত, অস্পৃশ্য উৎস হইতে আমি নির্ঝরিত, তাহার কিছুই জানি না । কেবল যে জানি না, তাহা নহে,—জানিবার চেষ্টাও করি না । জানিয়াই বা লাভ কি ?

আমি-র কথা শুধাইলে প্রাচীনরা বলেন যে, ১২৭৫ সাল, এই আশ্বিন, রজনী দুই প্রহরের পর, স্বর্গীয় পিতৃদেবের কৰ্ম্মক্ষেত্রে, বর্ধমান জেলার, বৃদ্ধুদ নামক স্থানে, এই ক্ষুদ্র চিংকণাটী,—এই চৈতন্তের বৃদ্ধুদটী, সন্দেহে অবতীর্ণ হইয়া, প্রথম আলোক দর্শন করে । সমাজ বলেন যে, বীরভূম জেলার অন্তঃপাতি, ইষ্টইন্ডিয়ান রেলপথের বোলপুর নামক ষ্টেশনের সন্নিকট, রাইপুর নামক গ্রামে, উত্তর রাঢ়ীয় কায়স্থ বংশে আমার জন্ম । ঐ বংশীয়

স্বর্গীয়, দেবোপম, শ্রামকিশোর সিংহের প্রপৌত্র,—ভুবনমোহন সিংহের পৌত্র,—প্রতাপনারায়ণ সিংহের পুত্র, এই মাত্র আমার সামাজিক পরিচয় । ইহা তো নিতান্ত বাজে কথা । প্রাকৃত জনেরা এই সব কথা লইয়াই সন্তুষ্ট থাকে । ইহা এই আমি-র বাহ্যিক, স্থানীয়, সাময়িক ও শোণিতের সম্বন্ধের কথা । আমি কি, ইহা দ্বারা বুঝা গেল না । আমার পশ্চাতে ছদ্মবেশী গোয়েন্দার মত থাকিয়া, দেখিতে হইবে আমিটা প্রকৃত কি ?

এই ধরণীর উপর ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতেই, চক্ষু কণ্ঠ ফুটিয়া, নানা অপূর্ণ ও অভিনব বস্তুর সহিত আমার পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা হইতে থাকে । মাতৃকোড়ে থাকিবার সময়েই, হস্তপদ সঞ্চালন দ্বারা, সেই সমুদায় বস্তু-সংগ্রহের চেষ্টার আরম্ভ হইতে লাগিল । তৎপরে, যখন বুঝিলাম যে মাতৃকোড়ে ও মাতৃস্তন্থে লাগিয়া থাকা ছাড়াও আমার কাজ আছে, তখন ক্রমশঃ ধরণীর ধূলির উপর ধূলি-সাধন আরম্ভ করিলাম এবং প্রথমতঃ হামাগুড়ি, তৎপরে ছুটাছুটি দ্বারা, সেই আমি-টাকে বিকাশ করিতে,—ফুটাইতে, সাধন করিতে লাগিলাম । ভাই বোন্দের সঙ্গে অনন্ত খেলাধুলা,—হাতাহাতি,—হাসাহাসি,—কাঁদাকাঁদির মধ্য দিয়া, আমি গঠিত হইতে লাগিলাম । সেই শৈশবকাল শেষ হইয়া আসিলে, পাঠশালায়,—স্কুলে,—কলেজে, পাততাড়ি, স্ট্রেট ও পুস্তক বগলে করিয়া, আমি আমাকে অভিযুক্ত করিতে লাগিলাম । সাধ্য ও সাধন অনুসারে, বিদ্যালভ কার্যে, অসিদ্ধ, অর্ধসিদ্ধ বা সিদ্ধ হইলাম । তৎপরে, এই অশেষ-তরঙ্গ-বিক্ষোভময় সংসার-সাগরের বক্ষে, লীলা-রঙ্গ-রসে মাতিলাম । তৎপরে, প্রোঢ়াবস্থার উদয়ে, এদেশ, ওদেশ করিয়া, রাজা মহারাজা, লার্ড বড়লার্ডের প্রসাদ-

কণা ভিষ্কার মানসে, কতই হুঃখ বিপদ, কতই অপমান লাঞ্ছনার ভিতর দিয়া, এই ক্ষুদ্র বান্চান্ ডিস্ট্রিট বহিরা জীবনের তীরে আসিয়া লাগিলাম । অর্থ অর্থ করিয়া ও মান সম্মান চেষ্টিয়া, নানা অনর্থ ও সঙ্কটেই পড়িলাম । হরিবার হইতে গঙ্গাসাগর ও কামাখ্যা হইতে পুরুষোত্তমের ধার পর্য্যন্ত টাকা টাকা করিয়া দোড়াদোড়ি করিলাম । বন্ধারা আমাকে জ্যোতিষ্মান করিব মনে করিতাম, তাহাই আমি-কে অন্ধকারে ঢাকিয়া দিল । সংসার-অরণ্যে ভ্রমিয়া আমি-কে আমি হাবাইলাম । আমি কে, এখনও জানিলাম না ।

সমুদ্রের ঢেউ, যেমন, দাঁড়াইয়া থাকিলে, ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া লইয়া যায়,—তেমনি, আমি সংসারের বাজারে দাঁড়াইয়াছিলাম বলিয়া, বড়ই ধাক্কা খাইলাম । জ্বর প্রভৃতি এমন রোগগ্রস্ত হইলাম, যে ক্রমাগত দুই বৎসর শয্যাগত থাকিতে হয় । সেই সময় সকলেই বলিতেন যে, আব আমার বাঁচিবার আশা নাই । সকলের মুখেই বিষাদমাখা দেখিয়া আমি, ভাবিতে লাগিলাম,—“আমি কি ? আমি কে ? আমি নহি কে ? আমি কোথা হইতে আসিয়াছি ? কোথায় যাইব ?” রোগ আমাকে নিষ্কর্যা অবস্থায় এই সকল কথা ভাবাইতে লাগিল । যাহা ভাবিয়া দেখিলাম তাহা এই প্রবন্ধে ও “জীবন” প্রবন্ধে প্রকাশ করিতেছি ।

আমি মনোদূর্বিনে, গতবারই আমি-টিকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়াছি, ততবারই উহাকে অপূর্ণ এক ধাঁধা বলিয়া মনে হইয়াছে । কেবল ধাঁধা নহে । উহা একটা বিশ্বয়কর গোলক-ধাঁধা বলিয়া মনে হয় । আমি-র মধ্যে ধাঁধা ও গোলক,-গরল ও অমৃত । আমি-র প্রকৃত নীমাংসা হইলেই, মানব আত্মার সব ধাঁধা মিটিয়া গেল । সব ধাঁধা মিটিয়া গেলেই,—না রাম, না রহিম,—না বেদ, না

কোরাণ,—না কাণী না মকা। তখন গঙ্গা, জর্ডন ও জেরুজেরম্ এই হৃদয়ে। তখন পুরী, গয়া, বারাণসী, বৃন্দাবন,—মকা, রোম, জেরুজেরম্ প্রভৃতি সকল তীর্থই এই আমি-র মধ্যে।

জনক, যাজ্ঞবল্ক্য, গৌতম,—সীতা, গার্গী, মৈত্রেয়ীর চরণ-ধূলির স্পর্শে পবিত্র মিথিলা দেশে,—বর্তমান ধারবঙ্গ জেলার অন্তর্গত, কামতৌল নামক একটা পল্লীগ্রাম আছে। উহার নিকট অহল্যা ও গৌতম স্থান এবং যাজ্ঞবল্ক্য পীঠ। সেই কামতৌলে, একটা অতি সুশোভন ও সুসজ্জিত গৃহ আছে। কন্ঠোপলক্ষে, ঐ বাঙ্গলার বারান্দায়, দুই বৎসর পূর্বে, একদিন প্রাতে বসিয়া “জীবন” নামক প্রবন্ধ লিখিতেছি, এমন সময়ে কুমারী কেটু নাম্নী একজন খ্রীষ্ট-ধর্ম-প্রচারিকা, অগ্র এক প্রকোষ্ঠ হইতে নিজস্ব হইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে?” আমি বলিলাম,—“আমি জানি না।” ইহাতে তিনি সন্তুষ্ট না হইয়া বলিলেন “সে কি?” আমি বলিলাম,—“সৃষ্টির প্রথম মুহূর্ত্ত হইতেই, ঐ প্রশ্ন লইয়া জীব ব্যস্ত রহিয়াছে, তবু, উহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। শাক্যসিংহ, সক্রেটাস,—শ্রীকৃষ্ণ, ঈশা,—জনক, গার্গী প্রভৃতি সকলেই ঐ প্রশ্নটা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছেন। তবু আমরা আজ পর্য্যন্তও বুঝিলাম না যে, আমি কে? আমি রাজা মহারাজার কার্য্যে, ভবঘুরের মত, অটনশীল হইয়া, স্থির ভাবে এই প্রশ্ন কি করিয়াই বা বুঝি ও বুঝাই? সকল জানী মহাত্ম্যাই বলিয়াছেন,—“জানো, আমি কে?” তাঁহারা এই প্রশ্ন বুঝিতে ও বুঝাইতে সমস্ত জীবন নিয়োগ করিয়াছেন। আমিও তাঁহাদের নির্দেশ প্রতি লক্ষ্য করিয়া, আমি-র অনুসন্ধানে জীবন-পথে চলিয়াছি।”

সামাজিক, জাতীয়, বা, সাংসারিক বিবরণ আমি-কে বুঝিতে সাহায্য করে না । তবুও আমি-কে, দেখিতে চেষ্টা করিলেই, প্রথমতঃ, বাহিরটা এবং বাহিরের এত সকল কথা গুলিকেও পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হয় ।

পাশ্চাত্য জগতের শীর্ষস্থানীয় দার্শনিক প্রেটোর গুরু সফ্রেটীস্ । ঐ দেশের একজন প্রধান জ্ঞানী সোলন । এই উভয়েই লিখিতেন, “আপনাকে জান ।”^১ ঐতিহাসিকেরা বলেন যে, ডেল্‌ফির মন্দিরের “দেয়ালীর” মধ্য দিয়া একবার দৈববাণী হয় যে, “সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী সফ্রেটীস্ ।” সফ্রেটীস্‌কে জিজ্ঞাসা করায়, তিনি বলিয়াছিলেন,— “উহা খুব সত্য । কেহই কিছু জানে না । তাহাদের অ-জ্ঞান যে অনন্ত, তাহাও তাহারা জানে না । কিন্তু আমি উহা জানি । অর্থাৎ আমার অ-জ্ঞানের,—না জানার কথা বেশ জানি । সেই জন্যই আমি সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী ।” আমি মনে করি যে, আত্মজ্ঞানই সফ্রেটীস্‌কে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী করিয়াছিল । আমরা কি কণামাত্র সেই জ্ঞানলাভ করিতে পারিব না ?

অর সকল রথচক্রের মধ্যে, যেমন, অর্পিত থাকে, তেমনি আত্মজ্ঞানের ভিতরেই সর্ব জ্ঞান কেন্দ্রীভূত । ঔপনিষদিক ঋষি বলেন,—“যিনি আত্মবিৎ, তিনিই ব্রহ্মকে জানেন ।”^২

১ । “Know thy-self.”

২ । “ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিত্তস্তে সর্বসংশয়াঃ ;

ক্ষীরস্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

হিরণ্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিফলম্ ।

ওক্ষুত্রং জ্যোতিষাং জ্যোতিস্তদ যদাত্মবিদো বিদুঃ ॥”—

প্রত্যেক আমি-রই, “আমি কি ?” জানিবার অধিকার আছে । সংসারের সমালোচনার ভয়ে, সে পথ হইতে বিচলিত হইবার প্রয়োজন নাই । পূর্ব পূর্ব মহাজন ও সর্বদেশীয় শাস্ত্রাদির সাহায্যে, এই প্রশ্নটি বুঝিবার চেষ্টা করা সকলেরই কর্তব্য ।

শাস্ত্র ও মহাপুরুষদের মুখে, আমরা অনেকগুলি কথা শুনি । তাহার তাৎপর্য দেখা প্রয়োজন । হিব্রু শাস্ত্র বলেন ব্রহ্ম,—“সেই আমি আছি, সেই আমি আছি ।”^১ আরও বলেন,—“তিনি আপনার ছায়াগুণায়ী মানব আত্মাকে সৃজন করিলেন ।”^২ নেরী নন্দন বলেন,—“আমি ও আমার পিতা এক ।”^৩ ইসলামীয় কবিদের মধ্যে, “আনল্ হক”^৪ শব্দটি পাওয়া যায় । একজন সাধক সর্বদাই বলিতেন, “আনল্ হক ।” ইহার অর্থ “সোহহং ।” হিন্দু ঋষি বলেন, “সোহহমস্মি ।”^৫ ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলেন, “তত্ত্বমসি” বা “তুমিই হও সেই ।” শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “আমিই সেই ।”^৬ এই সকল মহাকাব্যই কি মিথ্যা ? ভাষার ভাঁসা অর্থই কি ঠিক, না তাহার কোন গূঢ় অর্থ আছে ?

আমি কি ? ইহার মীমাংসাই আত্মজ্ঞান,—আত্মবিজ্ঞা,—অধ্যাত্ম বিজ্ঞা ও বিজ্ঞান । এই অধ্যাত্ম বিজ্ঞা, এই আত্মজ্ঞানের

১ । “And God said unto Moses, “I AM THAT I AM.”—Exodus. 3. 14.

২ । “And God said,” Let us make man in our own image, in our own likeness.”—Genesis. 1. 26.

৩ । “I and my Father are one.”—St John. 10. 30.

৪ । হাক্কিজ । ৫ । “যোহসাবসৌ পুরুষঃ সোহহমস্মি ।” ঈশোপনিষৎ । ১৬ ।

৬ । “অহমাত্মা গুঢ়াকেশ সর্বভূতানুস্থিতঃ ।”—গীতা ১০।২০ ।

গৌরব ঘোষণার মানসেই, শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—“আমি বিদ্যা সমূহের মধ্যে অধ্যাত্মবিদ্যা ।”^১ এতদিনে, জীবনের শ্রেষ্ঠ উত্তমের কাল ফুরাইলে, বুঝিতেছি যে, বৃথা কাজে এতদিন ঘুরিয়াছি । তাই কঠোপনিষৎ বলিয়াছেন,—“ওঠ ! জাগ । উত্তম গুরু নিকট যাইয়া উপদিষ্ট হও । কুরের শানিত ধারবৎ দৃষ্টিক্রমনীয়, সেই পথকে পণ্ডিতগণ দুর্গম বলিয়াছেন ।”^২ তবে কি, এতদিন, পূর্ণ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া, যাহা জানিবার জ্ঞান, এত মেহনৎ ও ছুটাছুটি করিলাম, তাহা মিথ্যা ও বৃথা হইয়াছে ?

আমি, অজ্ঞানের ঘোরে, তন্তুনাভের ঞ্চায়, এক বৃথা সংসারের মায়াজাল রচনা করিলাম । মাকড়সার ঞ্চায়, নিজের জালে নিজেই জড়িত । তাই আমার অজ্ঞানাক্রকার অমানিশার মত এই অন্ধকারকে আরও ঘনতর করিয়া ফেলাইয়াছে । অজ্ঞানে,—মোহে,—সংযম-অভাবে,—অবশ্যকৃত চিন্তে,—কল্লিত সুখ ও বিদ্যার পশ্চাতে ধাবিত হইয়া, আত্মঘাতির ঞ্চায় আচরণ করিলাম । মরীচিকার জলচেষ্ঠা ও সংসারে সুখের চেষ্ঠা একই কথা । যেমন মতি, তেমনি গতি । যেমন বীজ, তেমনি বৃক্ষ । যেমন কন্ম, তেমনি ফল । যেমন রোপন, তেমনি ফসল । মোহের বীজ,—কাম ক্রোধাদির বীজ রোপন করিয়া অমৃতের ফল কামনা বৃথা । বায়ুর বীজ রোপন করিলে, ফল হয় ঝড় । মৃত্যুর বীজ রোপন করিয়া, অ-মৃত কোথায় পাইব ? কে কবে পাইয়াছে ? কাম,

১ । “অধ্যাত্মবিদ্যা বিদ্যানাম্ ।”—গীতা । ১০।১২ ।

২ । “উত্তিষ্ঠত জাগ্রত, প্রাপ্য বরাণ্ণিবোধত ।

কুরন্ত ধারা নিশিতা ছরতারা দুর্গমপথন্তঃ কবরো বদন্তি ॥” ৩।১৪ ॥

ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্যের সাধনে জীবন অতিবাহিত করিয়া, “আমি কি” বুঝিবার সাবকাশ পাইলাম না ।

আত্মবিদ্ ও ব্রহ্মবিদ্ হওয়া একই কথা । “আমি ভাজ্ছি বিদে, বল্ছি পটল । তাতে তো সে ধন মিলে না ।” আমি চলিয়াছি ইন্দ্রিয়-স্থলের পথে,—“লেখা পড়া করে যে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে”-র পথে । হঠাৎ, আত্মজ্ঞান, ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ ও ব্রহ্মজ্ঞানের কামনা করিলেই বা চলিবে কেন ? আত্মবিজ্ঞানের হিন্দু আচার্য্যেরা ইহাই উপদেশ করিয়াছেন । কঠোপনিষদে যম নচিকেতাকে বলিতেছেন,—“যিনি দুঃশ্চরিত্র হইতে বিরত হইবেন নাই, যিনি শাস্ত, সমাহিত হইবেন নাই,—যিনি শান্তমানস হইবেন নাই,—তিনি কেবল প্রজ্ঞা দ্বারাই ইহাঁকে (আত্মাকে) প্রাপ্ত হইবেন না ।”^১ যম বলিয়াছেন,—“যেমন কোন জলপূর্ণ চন্দ্রপাত্রে একটি মাত্র ছিদ্র থাকিলেই, সমুদায় জল বাহির হইয়া যায়, তেমনি, একটি মাত্র ইন্দ্রিয়ও কোন বিষয়ে বিশেষ ও একান্ত আসক্ত হইয়া পড়িলে, তাহার আর তত্ত্বজ্ঞান থাকে না ।”^২ নিউটন্ প্রভৃতি জড়তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিবার জন্তই জিতেন্দ্রিয় হইয়াছিলেন, তবে, অজিতেন্দ্রিয় হইয়া আত্মজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান কি প্রকারে লাভ হইতে পারে ? ব্রহ্মবিদ্যা সকল বিদ্যার শ্রেষ্ঠ, তাই শ্রুতি বলিতেছেন,—“বিশ্বের

১ । “না বিরতো দুঃশ্চরিতান্নাশাস্তো নাসমাহিতঃ ।

নাশান্তমানসো বাপি প্রজ্ঞানে নৈনমাত্মগাং ॥”—

কৃষ্ণযজুর্বেদীয় কঠোপনিষৎ । ২ । ২৪ ।

২ । “ইন্দ্রিয়াণ্যন্ত সর্বেষাং যদ্যেকং করতীন্দ্রিয়ম্ ।

তেনাত্ত করতি প্রজ্ঞা দৃতে পাত্মাদিবোধকম ॥”—যম । ২ । ২২ ।

কর্তা ও ভুবনের পালয়িতা প্রথমেই দেবতাদিগের মধ্যে প্রাহৃত হইয়াছিলেন । তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অথর্ককে, সর্ববিদ্যার আশ্রয় ব্রহ্মবিদ্যা কহিয়াছিলেন ।”^১ সেই জ্যেষ্ঠ মনু প্রভৃতি সকলেই এই প্রকার বলিয়াছেন, যে, “যেমন সারথী রথের অশ্বসমূহকে সংযত করে, তেমনি বিদ্বান মনুষ্যেরা চিত্তাকর্ষণকাৰী বিষয় সমূহে ভ্রাম্যমান ইন্দ্রিয়গণের সংযমে যত্নবান হইবেন ।”^২ মনু পুনরায় বলিতেছেন,—“তপশ্চা ও আত্মজ্ঞান এই উভয়ই ব্রাহ্মণের মোক্ষলাভের হেতু । তপশ্চা দ্বারা পাপশক্তি যায় এবং জ্ঞান দ্বারা মুক্তিলাভ হয় ।”^৩ এতদ্বারা, ধর্মজীবনে আত্মজ্ঞানের মূল্য কত বুঝা যাইতেছে । সামবেদীয়া তলবকার বা কেনোপনিষৎ বলিতেছেন,—“আত্মজ্ঞানের দ্বারা শক্তি লাভ হয় । আত্মবিষয়ক জ্ঞান দ্বারা অমরত্ব লাভ হয় ।”^৪

আমি কি জানা ও আমার মূল, উৎপত্তি, স্থিতি, লয়, ইত্যাদির বিষয় অবগত হওয়া একই কথা । তাই ব্রহ্মজ্ঞ হইতে হইলে, প্রথমতঃ, আত্মজ্ঞ হইতে হয় । আত্মজ্ঞই ব্রহ্মজ্ঞ । ব্রহ্মজ্ঞ হইলেই

১ । ব্রহ্মা দেবানাম্ প্রথমঃ সর্বভূব বিশ্বস্ত কর্তা ভুবনস্ত গোপ্তা ।

স ব্রহ্মবিদ্যাঃ সর্ববিদ্যা প্রতিষ্ঠামথর্ক্যায় জ্যেষ্ঠপুত্রায় প্রাহ ॥—

অথর্ববেদীয়া মুণ্ডকোপনিষৎ । ১।১।১ ।

২ । “ইন্দ্রিয়াণাং বিচরতাং বিষয়েষপহারিষ্ ।

সংযমে যত্নমাতিষ্ঠেদ্বিদ্বান্ যন্তেব বাজিনাং ॥”—মনু । ২ । ৮৮ ।

৩ । “তপো বিদ্যাচ বিপ্রস্ত নিশ্রেয়সকরং পরং ।

তপসা কিঞ্চিৎ হস্তি বিদ্যায়াং যত্নতঃ ॥”—মনু । ১২।১০৪ ।

৪ । “আত্মনা বিন্দতে বীৰ্য্যম্ বিদ্যায়া বিন্দতে যতনম্ ॥”—কেন । ১২ ।

ব্রহ্মবৎ ১,—ঈশার “পিতৃবৎ” ২ হওয়া হইল । এই আমি-কে এবং আমার মধ্যস্থিত সেই “আমি আছি-কে” জানিলেই, আমার জীবন সার্থক হয় । নচেৎ, ধর্ম, জ্ঞান, ইত্যাদির কথা কেবল ভেক-কোলাহল মাত্র হয় । ক্ষণ-দোষ, বিগত-পাপ, বিগতাকাশ না হইলে, সেই আমি ও আমার মধ্যস্থিত অনন্ত আমিকে কেহ কখনও জানিতে পারেন নাই । ইহা জানিলেই মঙ্গল । না জানিলেই মহৎ অনিষ্ট হয় । ৩

আমি ইন্দ্রিয়সুখে মাতোয়ারা । আমার সময় কোথায় যে, আমি আমাকে বুঝি ? বুঝিলেই বা স্মরণ থাকে কই ? আমি মুখধাবন, স্নান, বেশবিচার, আহার, নিদ্রা, ভ্রমণ, পরনিন্দা, পরচর্চাদি করিতে বেশ সময় পাই । প্রতিদিন, প্রতিবৎসর, সমুদায় জীবন, ঐ সকল প্রিয় কার্যে দিতে পারি,—কিন্তু শ্রেয়ঃ বাহাতে হয়,—সে আত্মপরীক্ষা,—আত্মচিন্তা,—আত্মজ্ঞানের বিষয় ভাবিবার সময় খুজিয়া পাই না,—করিয়া উঠিতে পারি না । আ-জন্ম সংসারে, “টো টো কোম্পানীর কাজে” বেড়ানই সাধন করিলাম,—তুই দণ্ড বসিয়া কি আর আমার বিষয় ভাবা চলে ? আমি জানিতে চাই, কত ধানে কত চাল,—কিসে কি লাভ হয়,—কিসে কত টাকা আসে । আমি জানিতে চাই উদ্ভিদ প্রস্তুরের জ্ঞান,—লোক লোকান্তরের জ্ঞান । কেবল জানিতে চাই

১ । “স যো হ বৈ তৎ পরমং ব্রহ্ম বেদ ব্রহ্মৈব ভবতি ।”—মুক্তক । ৩ । ২ ২ ।

২ । “Be ye therefore perfect, even as your Father, which is in Heaven, is perfect.”—Math. 5.48.

৩ । “ইহ চেদবেদীদধ সত্যমস্তি । ন চেদিহাবেদীদহতী বিনষ্টিঃ ।”—

না, “আমি কি ?” সেটা, বুঝি, বলপূর্ব্বক ঘূমের ঘোর,—স্থূথের স্বপ্ন,—আমার কর্ণনার দেল্খোশ্ বাগ্‌টী ভাজিয়া দেয় বলিয়া !^১

আমি যাহাকে জ্ঞান বলি, উহা প্রকৃত জ্ঞান নহে ; কারণ, উহা আত্মজ্ঞানকে ক্ষুদ্রি পাইতে দেয় না,—বাধা দেয় । আমি যাহাকে দিবালোক বলি, উহাই গহন রজনী । আমার এই মূর্থতা জ্ঞাপন করিবার জন্তই, শ্রীকৃষ্ণ অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ব্বক গীতার এই শ্লোকটা দেখাইয়া দিতেছেন,—“সকল ভূতের পক্ষে যাহা রজনী, সংযমী তাহাতেই জাগ্রত । ভূত সকল যাহাতে (যে বিষয়ে) জাগ্রত, তাহা মুনি, (মোনী ?) জ্ঞানীর পক্ষে নিশা ।”^২

আমি, ক্ষীণদোষ না হইলেও, আমি কি, ভাবিতে ভাবিতে, যখন, দোষ কি ও গুণ কি, ভাল কি ও মন্দ কি,—আমার পক্ষে হিতকর কি ও অহিতকর কি, বুঝি, তখন, অনেক দোষ ত্যাগ করিতে পারি । দোষ, পাপ, কু-অভ্যাস, একপ্রকার বে-হিসাবী কাজ,—হিসাবের ভুল । যাহাতে অনিত্যের জন্ত নিত্যকে,—ছ টাকার জন্ত, ছ কোটীকে,—সাস্তুর জন্ত অনন্তকে হারাই,—সে হিসাব যে ঠিক, কে সাহসী হইয়া বলিবে ? আত্মপরীক্ষা ও জীবনের পথে, প্রত্যেক পদনিষ্ক্রেপ হিসাব নিকাশের দ্বারা নিত্য চালিত করিলে, পাপ, দোষ, দণ্ডাই কার্য আর কি আমি করিতে পারি ?

আমি কি, জানিতে হইলে, কেবল চিন্তা করি,—ভাবি । শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন,—“ভাবিতে ভাবিতে, কৃষ্ণ ক্ষুরিবে অন্তরে ।” কেবল ভাবিতে ভাবিতে, চিহ্ন একদিন না একদিন, সমাধিস্থ হইবে ।

১ । “Self-Examination is painful.”—Asoka. Edict. 3.

২ । “যা নিশা সর্বভূতানাম্ তস্তাং জাগর্তি সংযমী ।

যস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনেঃ ॥২।৬২।

সমাধি আর কি ? আমি কেবল আমারই ধ্যানে,—স্বরূপে, অবস্থান করা । মহর্ষি পাতঞ্জলও ইহাই বলিয়াছেন ।^১ আত্মারূপ কাঁচকে খুজিতে খুজিতে, পরমাত্মারূপ হীরকধনির আবিষ্কার হইয়া যায় । তাই, তত্ত্বজ্ঞানীদের মধ্যে বরিষ্ট “নেজারীন্” বলিয়াছেন, “চাও, তবেই, পাইবে । খোজ, তবেই, মিলিবে । আঘাত কর, তবেই দ্বার খুলিবে ।”^২ কারণ,—“যে চায়, সে পায় । যে খোজে, সে পায় । যে আঘাত করে, তার নিকট খোলে ।”

এতই সহজ, তবু সে দিকে আমি-র মন যায় না । চাহিলেই বৈদ্যনাথের ঔষধ পাওয়া যায়, তথাপি চাহি না, এমনই রোগ ! চিন্তা করিলেই, সাস্তু ও অনস্তু,—নিত্য ও অনিত্য,—সত্য ও অসত্য, বুঝিতে, দেখিতে পাই, কিন্তু তা ভাবি কই ? মুসলমান কবি উমার খায়েম্ বলিয়াছেন,—“সত্য ও অসত্যের মধ্যে একটি চুল মাত্র ব্যবধান রহিয়াছে । হাঁ ! এবং একটি ছোট আলেকফই (“।” অক্ষর) উহার উপায় ! কিন্তু উহা যদি খুজিয়া পাও, তবে, সেই রত্নভাণ্ডারের এবং সম্ভবতঃ সেই মালিকের,—সেই স্বামীর,—সেই অধিপতির লাভের উপায়ও পাইবে ।”^৩

১ । “তদা দ্রষ্টু স্বরূপেহবস্থানম্ ।”—পাতঞ্জলদর্শন । ১।৩ ।

২ । ৭. “Ask and it shall be given unto you ; seek and ye shall find ; knock and it shall be opened unto you : 8. For every one that asketh receiveth ; and he that seeketh findeth ; and to him that knocketh it shall be opened.”—St. Mathew. 7.

৩ । “A hair, perhaps, divides the False and True.
Yes, and a single Alif were the clue,—
Could you but find it,—to the Treasure-house
And peradventure to the Master too.”—

Omar Kheyyam.—Rubait.

প্রত্যেক জ্ঞানের তর তম, আছে,—পরিমাণ ও ক্রম আছে ।
 আমি-জ্ঞানের ঘনীভূত সার একবারে নাই বা হস্তগত হইল । যা হাজম
 হয়,—পরিপাক হয়,—যাহাতে দেহ, শিরা, স্নায়ু, অস্থি, মজ্জার বল
 ও বীৰ্য্য বর্দ্ধন করে, তাহাই খাইতে হয় । সেই পরিমাণ অনুসারেই,
 দেহ পরিপাক ও গ্রহণ করে । তেমনি আমার অবস্থা অনুসারে,
 আত্মজ্ঞানের হীন, পাংলা সংস্করণ বা ক্রম হইলেও চলিতে পারে ।
 প্রথমতঃ, এই প্রকারেই উহার অ, আ, ও ক, খ, শিখা
 আরম্ভ করিতে হয় । লিখিতে লিখিতেই হ, ঙ, আপনিই আসিয়া
 পড়ে । সা, রি, গ, ম করিতে করিতেই কলাবৎ হয় । লিখিতে
 লিখিতেই লিখিয়ে হয় । টেবিলে, চেয়ারে, বৃকে, পিঠে,
 “তে,রে, খি,টি, তে,রে,খি,টি,” করিতে করিতেই বাজিয়ে হয় ।
 ঘুস্তে ঘুস্তেই খনা লীলাবতী,—গুভঙ্কর নিউটন হইয়া পড়ে ।
 সাধনের এমনই সিদ্ধি ! যে যা ভাবে, তার তাই সিদ্ধি হয় ।
 যে যা চায়, সে তাই পায় । ইহাতে সন্দেহ কি ?

আমি সংসারে ছুটাছুটা করিতে করিতে, আমাকে যা ভাবি,
 তা আমি নহি । সংসারের লোকেও আমাকে যা মনে করে ও
 বলে, আমি তা নহি । আমি-র তিনটি সংস্করণ নয়নগোচর হয় ।
 যথা,—(১) লোকে আমি-কে যেমন দেখে, জানে ও বলে—(২)
 আমি আমি-কে যেমন দেখি, জানি ও বলি,—(৩) প্রকৃত আমি ।
 আমি-র যত দুর্বলতা, দারিদ্র্য, দুঃখ, কেবল, অজ্ঞানপ্রসূত,—
 আমি কি না জানার জন্ত । জানিলেই দুঃখ সূখে,—দুর্বলতা বলে,
 —নির্ধনতা ঐশ্বর্য্যে,—কর্কশতা রসে, সঙ্গীত-মাধুর্য্যে পরিণত হয় ।

আমি কর্তা,—আমি করিলাম,—আমার ধন,—আমার নিগা,—
আমার বাহাদুরী,—আমার বুদ্ধি ও প্রশংসা, আমার জাঁক ও
নামজারী,—আমার জমিদারী ও বান্ধেব হিসাব, ভাবিতে ভাবিতে,
যে আমি-র ধানে সমাধিস্থ হই,—নিরলে, স্থিরভাবে ভাবিয়া দেখি
যে, আমি সে আমি নহি । আমি তাহার কিছুই নহি !

আমি এই দেহ নহি । এই দেহটা আমার । তাই, আমার
শরীর, আমার হস্ত, আমার পদ ইত্যাদি বলি । হস্ত আমি
নহি,—পদ আমি নহি, নখ আমি নহি,—চুল আমি নহি,—অস্থি,
মজ্জা, চক্ষু ও আমি নহি । আমি মাথা নহি, চক্ষু নহি, কণ্ঠ নহি,
নাসিকা নহি । তবে আমি কি ?

আমি ঐ সকলের ভোগ দখলীকার । আমি এই গৃহে,—
এই দেহে,—মালিকেব, কর্তার, অধিপতির ইচ্ছা ও অনুমতি
অনুসারে আছি । আমার ইচ্ছায়, আসি নাই, থাকি নাই, যাউ না ।
আমি গৃহস্বামীর,—জীবনস্বামীর খাস্ তালুকের প্রজা । তাঁহার
ইচ্ছায় রহিয়াছি । যতদিন তাঁহার ইচ্ছা, থাকিব । তাঁহার
ইচ্ছা হইলে, যাউব । কবে যে এই জীবন-পাট্যার মেয়াদ্ ফুরাইবে,
তা জানি না । তবে এই পার্থিব মেয়াদ্টা ফুৰাইবেই ফুরাইবে ।
সকল কথা অপেক্ষা ইহাই সুনিশ্চয় ও স্থিতির ।

আমি এই দেহে আছি । এই বপুকে আমি ও আমার জ্ঞান
করিয়া, কতই মোহজ্ঞ আনন্দ অনুভব করি,—কতই আত্ম-
প্রশাদের সহিত দর্পনে মুখখানি হেলাইয়া ছলাইয়া দেখি !
এই দেহ-পণ্ডর আমি পালক । মালিক তিনিই । আমি ইচ্ছা,
প্রার্থনা বা দরখাস্ত করিয়া, এই দেহে প্রবেশ ও এই জীবন গ্রহণ
করি নাই । যদি স্বাধীনতা থাকিতো, তবে, হয়তো এই দেহের

পনিষৎ, ভৃগুবল্লীনামা তৃতীয়া বল্লীতে,^১ বলিয়াছেন,—“যাহা হইতে এই ভূত সকল জাত হইয়াছে,—জাত হইয়া যাহাতে রহিয়াছে,—প্রলয় কালে যাহাতে প্রবেশ কবে, তাহাকে জান। তিনিই ব্রহ্ম।”^১

আমি যাহাতে হইয়াছি, রহিয়াছি, থাকিব,—যিনি এই দেহের, অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়াদি কোষের সকল শক্তি ও কার্যকে চালিত করিতেছেন,—আমি তিনি নহি।

আমি দেহ নহি। দেহটাও আমার থাকিল না,—থাকিবে না ! আমার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, — আমার প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয় সকল, কেহই আমি নহি,—আমারও নহে। উহারা তাঁহারই দেখা যাইতেছে। আমি সৃষ্টি করি নাই,—আমি শক্তিও সঞ্চার করি নাই,—আমি চালনাও করি না,—উহাদের ক্রিয়া বন্ধ করিতেও পারি না,—বন্ধ হইলে, চালাইতেও পারি না। তবে মিছে আমি, “আমার আমার,” বলিয়া, বৃথা মায়া বাড়াইয়া, আত্মপ্রতারিত হই কেন ?

আমি-কে বিশ্লেষ করিতে করিতে দেখি যে, আমি খুব ছোট ও সংযত হইয়া পড়িতেছি। কোনও প্রদেশে জরীপ বন্দোবস্ত হইলে, যেমন, উচ্ছ্রাজল ভূম্যধিকারীর জমির সীমা হ্রাস হইয়া আইসে,—তেমনি, আত্মপরীক্ষা ও আত্মজিজ্ঞাসা আরম্ভ হইলে, অহঙ্কার অভিমান কতৃক অতি ক্ষীণ এই আমিটা, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া, ক্রমশঃ জ্যামিতির বিন্দুতে পরিণত হই। তখন অণুবীক্ষণ না হইলে আর আমি-কে খুজিয়া পাই না।

১। “যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে। যেন জাতানি জীবন্তি।

যৎপ্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি। তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব। তদ ব্রহ্মেতি ॥” ৩।১

আমি অহঙ্কারে ক্ষীণ । ক্ষীণি মৃত্যুর লক্ষণ । আমিটার ক্ষীণ শব বিশ্লেষ ও ব্যবচ্ছেদ করিয়া, দেখি যে, আমি ক্রমশঃ হস্তপদ গুটাইতে গুটাইতে দেহ-শূন্য হইয়া পড়ি । সাকার দেহটা খোদার খালির মত ফেঁপে কুলে একাকার । তাহাতে আবার অহঙ্কার ভিতর হঠাতে উহাকে আরও ফুলাইয়া তুলে । কেটে, ছেঁটে, যাহা অবশেষ থাকে, তাহা ধরিতে ছুইতে পাওয়া যায় না । এত বড় আমিটা, দেখিতে দেখিতে, অতি ছোট হইয়া গেল,—বিন্দুতে পরিণত হইল । মাহুগর্ভে আসি, বিন্দু আকারে । এখনও সেই বিন্দুই আমি,—হয়েছি ও রয়েছি । অকারণ ক্ষীণি তো কমিল,—অহঙ্কার কি কমিবে না ? “অহঙ্কার নয় ধনে,—অহঙ্কার মনে ।” অহঙ্কার কারণশূন্য !

আমি দেহ নহি । আমি ইন্দ্রিয়ও নহি । তবে, উচ্চাদের চক্রে পড়িয়া, আমি জড়ীভূত হইয়া পড়ি কেন ? থাকি কেন ? খালি হিসাবের ভুল ! বে-হিসাব বলিয়া, হিসাব ভুলে থাকি বলিয়াই,—আমি ভোলা ।

আরও একটা কথা । দেহখানি আমি না হইলেও, দেহ তো আমি-র সঙ্গী,—ইয়ার ! এক সঙ্গে থাকি,—একত্রে বেড়াই, ইয়ারকি দি,—তাই সে আমাকে ছাড়ে না । তাই, সে তাহার নিজ-স্বত্ব চেষ্টাতে আমাকেও নিযুক্ত ও অভ্যাস-বশতঃ অনুরক্ত করে । হিসাব ভুলিয়া যাই বলিয়াই, সে আমার গলায় হাত দিয়া,—বন্ধুতার নিগড়ে বাধিয়া,—জড়তার দিকে, পৃথিবীর ধূলীর দিকে,—ইন্দ্রিয়-সুখের দিকে,—ক্রমশঃ ক্ষয় ও মরণের দিকে, এমনই ভুল ভলাইয়া, টানিয়া লইয়া যায় !

আমার সঙ্গে দেহের দুই দিনের আলাপ । দুইদিনেই ফুরাইয়া

যাইবে। চিরদিনের তরে নহে। এমন দিন ছিল, যখন আমার এ দেহ ছিল না। মাতৃগর্ভে প্রবেশের সময় হইতে, দশ মাসে এ দেহ গঠিত হয়। বহু যত্নে ও বহু বর্ষে উহা এত পীড়িত হইয়া পড়িল। ছোটই হউক বা বড়ই হউক,—সুন্দর বা কদর্যাঁই হউক, উহার সঙ্গে আমি-র চিরদিনের যোগ নহে,—দিন কতকের যোগ। উহার সুবিধা সুযোগ দূর হইলেই,—দেহ, ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয় সূত্র নিশ্চয় ফুরাইবে। তখন, তাহারা আমাকে ছাড়িয়া, সাংসারিক বন্ধুর মত, সরিয়া পড়িবে,—স্বস্থানে প্রস্থান করিবে। তখন আমি যাইব কোথায়? আমার দশা হইবে কি? এখন, তো, দেহের ও ইন্দ্রিয়গণের কুবুদ্ধিতে পড়িয়া, আমি-কে জড়ের অধীন,—জড়ীভূত,—ক্ষয় ও মরণশীল করিলাম। তখন, আমি, দাঁড়াইব কোথায়?

আমি রথী। দেহ রথ। আমি আরোহী। দেহ অশ্ব। আমি ইন্দ্রিয়গণকে সংযত ও চালিত করিতে পারিলেই, দেহটা ভাল ঘোড়ার মত হইল। আর ইন্দ্রিয়গণ আমাকে, উত্তেজনার দ্বারা, ক্ষণজীবী সূত্রে ক্রীতদাস করিতে পারিলেই, দেহটা দুষ্ট তুরঙ্গের মত হইল। কৃষ্ণগজুর্বেদীয়া কঠোপনিষৎ বলেন,—

“আত্মাকে রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারথী, এবং মনকে রশনা (লাগাম) বলিয়া জানিবে। ৩।

মনীষীরা ইন্দ্রিয়দিগকে অশ্ব, তৎসমূহে (ইন্দ্রিয়ভোগ্য রূপ রসাদি সংগৃহীত) বিষয় সমূহকে পথ এবং আত্মাকে ভোক্তা বলেন। ৪।

যে সর্বদা অ-সমাহিতমনাঃ ও অবিবেকী হয়,—তাহার ইন্দ্রিয় সমূহ সারথীর দুষ্ট অশ্বের ন্যায় অবশীভূত হয়। ৫।

যে সৰ্বদা সমাহিতমনাঃ ও বিবেকী হয়,—তাহার ইন্দ্রিয় সকল সারথীর সাধু অশ্বের স্থায় বশীভূত হয় । ৬ ।

যে অবিবেকী, অসমাহিতমনাঃ ও সৰ্বদা অশুচি, সে সেই অক্ষর ব্রহ্মপদ প্রাপ্ত হয় না । সংসারগতিই প্রাপ্ত হয় । ৭ ।

যে বিবেকী, সমাহিতমনাঃ ও সৰ্বদা শুচি, কেবল সেই সেই পদ প্রাপ্ত হয়, যাহাতে পুনর্বার জন্মগ্রহণ করিতে হয় না । ৮ ।

বিজ্ঞান যাহার সারথী, মন যাহার প্রগ্রহ, সেই মনুষ্য সংসার পথের পার স্বরূপ বিষ্ণুর (ব্রহ্মের) সেই পরম পদ প্রাপ্ত হয়েন । ৯ ।

ইন্দ্রিয় সমূহ হইতে ইন্দ্রিয়বিষয় সমূহ শ্রেষ্ঠ,—বিষয় সমূহ হইতে মন শ্রেষ্ঠ,—মন হইতে বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ,—এবং বুদ্ধি হইতে মহান্ আত্মা শ্রেষ্ঠ । ১০ ।

মহৎ হইতে, অব্যক্ত (জগতের বাঁজ) শ্রেষ্ঠ,—অব্যক্ত হইতে পুরুষ শ্রেষ্ঠ,—পুরুষ হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই । তাহাই শেষ । তাহাই পরা গতি । ১১ ।

এই আত্মা সৰ্বভূতে প্রচ্ছন্ন আছেন, প্রকাশ পান না ; কিন্তু সূক্ষ্মদর্শীরা ইহাকে তীক্ষ্ণ ও সূক্ষ্ম বুদ্ধি দ্বারা দর্শন করেন । ১২ ।”১

১ ।

“আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথ মেবতু ।

বুদ্ধিস্ত সারথিঃ বিদ্ধি মনঃ প্রগ্রহমেব চ ॥ ৩ ॥

ইন্দ্রিয়াণি ইমানাঃ বিষয়াঃ স্তে ন গোচরান্ ।

আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তং ভোক্তে ত্যাত্মনোমিণঃ ॥ ৪ ॥

যস্মৈ বিজ্ঞানবান্ ভবত্যাক্ষেন মনসা সদা ।

তস্মৈন্দ্রিয়াণ্যবশ্যানি দৃষ্টাণ্য ইব সারথিঃ ॥ ৫ ॥

যস্মৈ বিজ্ঞানবান্ ভবতি যুক্তেন মনসা সদা ।

আমি দেহ নহি, সত্য । কিন্তু আমি দেহ, দেহই আমি, এই ভুলের উপরই সংসার ও সংসারের সমুদায় সংসাজা ও গুণগোল স্থাপিত । দেহকে দমনে রাখিতে পারিলেই, তো, ষোল আনা গোলমাল মিটিয়া গেল । বিদ্যা, বুদ্ধি, সকলই বৃথা, যদি আমি দেহকে দমনে রাখিতে না পারি, ও, দেহই যদি আমাকে চক্ঢাকা বলদের মত চালায় ।

ভগবান্ ব্যাসদেব তদীয় মুমুক্শু পুত্র শুকদেবকে বলিয়াছিলেন, —“জ্ঞান লাভ করিয়াও, যদি মনুষ্য ধর্ম্মাচরণ না করে, তবে সে জ্ঞানে কি প্রয়োজন ? জীবিত সত্ত্বও যদি জিতেন্দ্রিয় বৃত্তি

তন্ত্বেন্দ্রিয়াণি বশ্যানি সদয়া ইব সারথৈঃ ॥ ৬ ॥

যন্ত্বেবিজ্ঞানবান্ ভবত্যমনশ্চঃ সদা শুচিঃ ।

ন স তৎ পদমাপ্নোতি সংসারকাধিগচ্ছতি ॥ ৭ ॥

যন্ত্বে বিজ্ঞানবান্ ভবতি সমনশ্চঃ সদা শুচিঃ ।

স তু তৎ পদমাপ্নোতি যন্তাদভ্যুয়ো ন জায়তে ॥ ৮ ॥

বিজ্ঞানসারধিযন্ত্বে মনঃ প্রগ্রহবান্নরঃ ।

সোঃধ্বনঃ পারম্যাপ্নোতি তদ্বিনোঃ পরমম্পদম ॥ ৯ ॥

ইন্দ্রিয়েভাঃ পরা হর্থা অর্থেভ্যশ্চ পরং মনঃ ।

মনসশ্চ পরা বুদ্ধিবুদ্ধেরাভ্যা মহান্ পরঃ ॥ ১০ ॥

মহতঃ পরমবাক্তমবাক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ ।

পুরুষান্ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাষ্ঠা সা পরাগতিঃ ॥ ১১ ॥

এম সর্ব্বেষু ভূতেষু গূঢ়াংশ্চ ন প্রকাশতে ।

দৃশ্যতে ত্রয়য়া বুদ্ধ্যা শৃণ্বয়া শৃণ্বদর্শিতিঃ ॥ ১২ ॥”—

অবলম্বন করা না যায়, তবে সেই নৃথা জীবনেই বা প্রয়োজন কি ।”১

স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয় আমাকে বলিতেন,—

“কি হবে সে জানে, যাতে তাঁহাকে না পাঠি ।

কি হবে সে ধনে, যাতে তাঁহাকে হাবাই ॥”

আমি যে কেন এত ভুলি, তা বুঝি না । মনটাকে এত শিখাইয়া পড়াইয়া রাখি, তবু কাজের বেলায় সে যে ভোলা, সেই ভোলা । আমি-র জ্ঞান চক্ষে যখন ঢুল আসে, তখন, দেহ ও ইন্দ্রিয় যা বলায়, তা বলি,—যা করায়, তা করি । আমি তখন আনাতে থাকি না । আমি তখন জড়স্থ, ইন্দ্রিয়স্থ । এই পাঠটা মুখস্থ, মনস্থ, হৃদয়স্থ করিয়া রাখা চাই । ভুলিলে চলিবে না !

আমি কু-অভ্যাসের ফলে,—দেহ হইতেও মীনবল হইয়া পড়ি । দেহ বলীয়ান হইয়া, সেই কু-অভ্যাসের ফাঁস গলায় দিয়া, কুকুরের মত,—নাকফোঁড়া ভাল্লকের মত,—চক-ঢাকা বলদের মত চারিদিকে ঘুরাইয়া লইয়া বেড়ায় । আমি বুঝি, আর বুঝিও না । অভ্যাসেব দ্বারা অভ্যাসকে পরাজিত করা যায় । নূতন সদভ্যাসের দ্বারা, প্রাচীন কদভ্যাসকে তাড়ান যায় । চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নহে । আমি চিৎ হইতে হইতেই, উবুড় হইতে শিখি ।

তদ্বর যেমন গৃহে প্রবেশ করিয়াই, চুরির সুবিধার জন্য দীপটি নির্বাণ করিয়া দেয় ; তেমনি, কাম, ক্রোধাদি ছয়জন তদ্বর,—

১ । “শ্রুতেন কিং যেন ন ধর্ম্মমাচরেৎ ।

কিমাশ্রনা যো ন জিতেন্দ্রিয়ো বশী ॥”—মহাভারত ।

শয়তান নামধেয় শত্রু,—আমি-র জ্ঞান, স্মৃতি, বিবেক, বিজ্ঞান প্রথমে হরণ কবে,—তৎপবে মন হরণ করে । মন চুরি গেলে, আমি সতর্কই চোরের পশ্চাতে পশ্চাতে যাই । বিগড়ান অশ্ব সারথীকে, আরোহীকে দুঃখ, বিপদ ও মরণের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, সরিয়া পড়ে । ঘরের ঢেঁকি কুস্তির হইলে, আর প্রাণ বাঁচে কই ? দেহই পর হইলে, শত্রুর কাজ করিলে,—মিত্র ও সহায় না হইলে, আমি-রও এই প্রকার দশা ঘটে ।

দেহ মাটির,—ক্ষয়শীল,—মরণশীল । উহার সুখও ক্ষণভঙ্গুর,—পেলব,—অনিত্য,—জলবিষের মত অন্নজীবী । দেহের অধীন হইলে, আমিও ইন্দ্রিয়ের দাস,—দেহের দম্যান্বিত ও জড়ীভূত হই । আমি অনন্তের মধ্যে বসবাস করিলেও, আমি সান্তের মধ্যে আমাকে বদ্ধ করিয়া, জড়াইয়া আমি-কে সামাবদ্ধ,—ক্ষয়শীল ও মরণশীল করিয়া ফেলি । মহাশি ঈশার শিষ্য সেণ্ট পল বলিয়াছেন,—

“কামাতুর হওয়াই মৃত্যু । অধ্যাত্মপথমুখীন্ হওয়াই জীবন ও শান্তি ।

ইন্দ্রিয়াসক্ত হওয়াই ভগবানের বিরুদ্ধাচরণ ; কারণ উহা ভগবদ্বিধির অধীন নহে ও হইতেও পারে না ।

অতএব যাহারা রক্তমাংসের বশ, তাহারা ঈশ্বরের প্রিয়ানুশীলন করিতে পারে না ।”^১

১ । “ For to be carnally minded is death ; but to be spiritually minded is life and peace.

Because the carnal mind is enmity against God : for it is not subject to the law of God, neither indeed can be.

So then they that are in the flesh can not please God.”-

St Paul. Romans. 8. 6-8.

আমি যদি দেহই নহি, তবে, দেহের সহিত মরি কেন ? দেহের
 ধ্বংশের সঙ্গে সঙ্গে আমার নাশ হইবে কেন ? দেহগ্রহণের অগ্রেণ্ড,
 তো, পিতৃশুক্রে আমি ছিলাম । তবে দেহত্যাগেব পবেও, কোন না
 কোন সূক্ষ্ম আকারে, থাকিতে পারিব না কেন ? নিশ্চয় পারি । তবে
 দেহেতে নিতাস্ত্র জড়ীভূত হইয়া পড়িলে মনে হয়, যে, আমি নাচিব
 না । তখন মরণের কথা শুনিয়া ভয় পাই ও কাঁদি । মরণ ! তোমার
 কি ভয় ? তাই, এই পৃথিবীর নাম মবা,—মরলোক,—যাহাতে
 আমি মরি ।^১

আমি আছি । আমি চিন্তা করি, ভাবি, ইচ্ছা করি । আমি
 চলি, দেগি, শুনি, বলি । আমি শক্তি-বিন্দু । আমি চিৎ কণা ।
 আমি চিৎ-বেথা । যখনই অনুভব করি যে, আমি আছি, বাতীত,
 —আমার অস্তিত্ব ছাড়া, আর কিছুই ধরিতে পাই না, তখনই মনে হয়
 যে, সেই হিব্রু শাস্ত্রেব “আমি আছি”^২ ছায়াতে, নমুনাতে আমি
 নির্মিত । তখনই বুঝি কেন ঈশা বলিয়াছিলেন যে,—“আমি ও
 আমার পিতা এক ।”^৩ “আমি ঈশ্বরের পুত্র,”^৪ —এবং “পিতা
 আমাতে, আমি তাঁতে”^৫ তখনই “সোহঃ,”—“তৎত্বমসি,”^৬ —
 “আনল ইক্” প্রভৃতি কথার মর্ম্ম কথঞ্চিৎ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি ।

১ । “পৃথিবী মরো ।”—ঋগ্বেদায়া ঐতরেয়োপনিষৎ । ১ । ২ ।

২ । “I AM that I AM.”—Exodus. 3.14.

৩ । “I and my Father are one.”—John 10. 30.

৪ । “I am the Son of God.”—John. 10. 36.

৫ । “The Father is in me and I in him.”—John. 10. 38.

৬ । “আত্মা তৎত্বমসি য়েতকেতো ইতি ।”—

তখনই বুঝি যে, মহাত্মা পল কেন বলিয়াছেন যে, “আমরা ঈশ্বরের সন্তান ।”^১ ঋষিগণ আমি-কে, “অমৃতের সন্তান”^২ বলিয়া-ছেন । এই আমি-কে (আমি কে ?) জানিলে, সত্য সত্যই দেহকে ত্যাগ করিয়া চিন্তা করিতে হয়,—দেহকে আমি হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে, বাদ দিতে হয়,—সেই অন্তর্গত কৃষ্ণযজুর্বেদীয়া খেতান্বত-বোপনিষৎ বলিয়াছেন, “যিনি ভাবগ্রাহ্য, যাহার নাম অ-শরীর, যিনি সৃষ্টি ও লয়ের কারণ, মঙ্গল এবং (প্রাণাদি) দেহভাগের সৃষ্টিকর্তা, সেই দেবতাকে যাহারা জানিয়াছেন, তাঁহারা দেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন ।”^৩ সেই অনন্ত, বড়, পরম আমি ও এই ক্ষুদ্র, বিন্দু, আমি একই উপায়ে জানিতে হয় । কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে যেমন কেউটে বাহির হইয়া পড়ে, তেমনি আমি-র মধ্য হইতে, তিনি প্রকাশিত হইলেন । কাঁচ খুঁজিতে খুঁজিতে কাঞ্চন পাওয়া যায় ।

এই আঘাড়ের নিতাশ্রাবী ঘনাবলীর শোভাকে বর্দ্ধিত করিয়া, যখন, “মেঘলতা সঞ, তড়িতলতা জন্ম, হৃদয়ে শেল দেই গেল,”^৪

১ । “For in Him we live, and move, and have our being ; as certain also of your own poets have said, For we are also His offspring. Forasmuch then as we are the offspring of God.”—The Acts. 17. 27-29.

২ । “শৃণু বিধে অমৃতস্য পুত্রাঃ ।”

ঋগ্বেদ । ১০ মণ্ডল । ১৩ শ্লোক । ১ম পদ ।

৩ । “ভাবগ্রাহমনীড়াখাং ভাবাভাবকরং শিবং ।

কলাসর্গকরং দেবং য বিদুস্তে জহন্তুম ॥” ৫।১৪ ॥

৪ । বিদ্যাপতি ।

সেই মুহূর্তেই বেদান্তের, “ওঁ একমেবাদ্বিতীয়ং,” কথাটির অর্থ স্রদয়ে পাষণের উপর বেগার মত, স্থিতিভাবে অঙ্কিত হইল । এই বায়ুমণ্ডলেই বিদ্যমান রহিয়াছে । অনুর সৎসাবকে উঠাব অস্তিত্ব বুঝাইয়া দিবার জন্তই, বৃষ্টি, চিকুর হাসিয়া চলিয়া যায় ? ক্ষণপরেই, অনবধানতা প্রযুক্ত সৎসাব সেই বিজলীর ইসারা না বুঝার জন্ত, অসম্ভব ও ক্ষুদ্রচিত্র বজ্রনাদ আকাশবাণী করিতেছেন,—
“হে মূঢ় ! নিদ্রিত মানব ! আমাকে তুমি ভুলিলেও, তোমাকে আমি ভুলি না । আমি আছি, বলিয়াই তুমি আছ । আমি দেখিতেছি । তুমি দেখ না । তুমি দেখিয়াও না দেখার মত, দেখ না ।”

আকাশে বায়ু বহিয়াছে । বায়ব মধ্য তড়িত রহিয়াছে । তাহারও মধ্য ওজোন, ইথার শক্তি,—আকাশ শক্তি,—ও তন্মধ্যে অনন্ত চিত্র শক্তি প্রচ্ছন্ন,—অব্যক্ত রহিয়াছেন । কবে যে সৃষ্টির আদি হইয়াছে, কেহ জানে না । এই মহাব্যোমে, যখন প্রথম কম্পন ও গতি অনুভূত হয়, তখন সেই প্রাচীন কিছুই-ছিল-না-র ঘন তমোজালের মধ্য হইতে, নবপ্রসূত জ্যোতিরেখা কম্পিত হইয়া দৃষ্টিয়া উঠিল । তখনও, যে নিত্যজাগ্রত চক্ষু, নয়ন মেলিয়া প্রথম জ্যোতি-লীলা সন্দর্শন করিতেছিলেন,— আজিও সেই পুরুষ পুরাতন আমার বোগ, শোক, দুঃখ, যাতনা, হীনতা, অভাবের শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া, অণু অণু করিয়া প্রাণ, বুদ্ধি, বল, আশা ও জীবন সঞ্চার করিতেছেন ! এই পরব্যোমের কোন বিশেষ স্থান বিন্দুতে,— এই মহাকালের কোন বিশেষ মুহূর্তে, আমার আত্মা অণুটি—অব্যক্তের গর্ভে ব্যক্ত ভাবে সঞ্চার হইল, এবং অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত ভাবে প্রসূত হইল, তাহা কে দেখিয়াছে,

—কে জানে,—কে বলিতে পারে ? আমি সেই নিত্য নব লহরীশীল চিং-সাগরের তরঙ্গ-তাড়িত ফেণ-কণা !

অণু, পরমাণুই আমি । অজ্ঞান,—অহঙ্কার আমি-কে, আমার শক্তি, বিজ্ঞা, বুদ্ধি, মাহাত্ম্যকে এত বাড়াইয়া ফেলাইরাছে । নচেৎ পরমাণু হইতেও, বুদ্ধি, আমি ছোট ! দেহ-বিজ্ঞান বলেন যে, আমার মত কোটি কোটি অণু পরমাণু,—কীটাকীট, —প্রটোপ্লাস্ম এক সূক্ষ্ম সৃষ্টিকার অগ্রভাগে থাকিতে পারে ! আমার যত প্রাণ ও চিং শক্তি, ক্ষুদ্র বীজের মধ্যে বিটপীর মত,—অটবির গায়, আত্মাতে ভরা রহিয়াছে । উহা ক্রমশঃ ব্যক্ত ও বিকশিত হইতেছে । আমি-র সমুদায় চিন্তা, ভাব ও ইচ্ছা,—আমার আশা ও ভরসা,—ভাল ও মন্দ,—রাগ, রোষ, কাম, ক্রোধ, আদি, সেই চিংকণার মধ্যে, সম্ভাবনার কোষ মধ্যে, সংক্ষিপ্তসার আকারে ভরা ছিল ।

এই সব, অশেষ, অনন্ত, অজস্র, অসীম, স্থাবরজঙ্গমজীবজন্তুময় ব্রহ্মাণ্ডরাশি, সেই একই সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়-শীল, নিত্য-ক্রিয়াবান্ চৈতন্যসাগরের লহরী-উথিত ফেণামুরাশির কণার মত প্রতীয়মান হয় ! “কত চতুরানন তোহে উপজাওল,—তোহে সামাওল,—সাগর-লহরী সমান ।”^১ বৃন্দবুদের গায়, “জলের বিশ্ব, জলে উদয়, জল হয়ে ফের মিশায় জলে ।”^২ এই পরব্যোমে, মহাকাশে,—চিদাকাশেই, আমি ছিলাম,—আমি চলিতেছি, ফিরিতেছি, রহিয়াছি, ও, থাকিব । ইহার কখনই অন্তথা হইবে না,—হইতে পারে না,—কারণ আর আমাদের অন্ত পন্থা নাই, ও —অন্ত গতি নাই, গন্তব্য স্থান নাই !

১ । গোবিন্দ দাস ।

২ । রামপ্রসাদ সেন ।

৩ । “নান্যঃ পন্থা বিদ্যাতেহয়নায় ।” কৃষ্ণযযুর্বেদীয়া শ্বেতাস্বতরোপনিষৎ । ৩।৮।

সেই অনন্ত চৈতন্যই আমার জন্মস্থান,—পিতৃভূমি, মাতৃভূমি, —আমার বাসগৃহ,—আমার দেশ ! আমাব আর দেশান্তর হইবার সম্ভাবনা নাই !

আমি সাক্ষীগোপাল সদৃশ,—আলালের ঘরের দুলালের মত । আমি আছি এবং সুখভোগ করিতেছি । আমি কেন আছি, যিনি আমাকে আনিয়াছেন, তিনিই তাহা জানেন । তিনিই আমাকে গড়িয়াছেন । তিনিই কৈকিয়ৎ দিতে পারেন যে, আমি কেন এমন, কেন তেমন,—কেন আবণ্ড, রূপে গুণে, সুখে ঐশ্বর্য্যে, শক্তি ও মঙ্গলভাবে, ভাল হইতে পারিলাম না,—কেনই বা, পাপ হইতে পুণ্যের দিকে,—অসত্য হইতে সত্যের দিকে,—মন্দ হইতে মঙ্গলের দিকে,—মরণ হইতে অমৃতের দিকে কোনর বাধিয়া চলিতে যাইয়াও, শতবার পড়িয়া যাই,—উঠিতে পারি না,—দুলায় ধসরিত হইয়া, মলিন বদনে, ক্ষুধা প্রাণে, ঘৃণিত জীবনে, দীন হৃদয়ে, ছলছল আঁখিতে, অনন্তের পথে চলিয়া যাই ! এমন জনক জননীর সম্ভানের এ দুর্দশা কেন ?

আমি এই মাত্র জানি, যে এক অনন্ত ক্রোড় আমার জন্ম অনন্ত প্রসারিত,—এক অনন্ত বক্ষ, আমার পিতার স্নেহ এবং মাতার অমৃতসুত্ত লইয়া, অনন্তকালে,—অনন্ত নিখিলে, আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছেন ।^১ উর্দ্ধে,—সম্মুখে,—পশ্চাতে,—দূরে, সেই পিতামাতার স্নেহহস্ত আমাকে আলিঙ্গন করিয়া, বেঁধেন করিয়া রহিয়াছেন ! তিনি আমাকে ছাড়েন না । আমি যেন তাঁহাকে না ছাড়ি । তিনি

১ । “অনাদানন্তং কলিলন্ত মধ্যো বিশ্বন্ত শষ্টারমনেকরূপম্ ।

বিশ্বস্যেকং পরিবেষ্টিতারম্ জ্ঞাহা দেবং মুচ্যতে সৰ্ব্বপাশৈঃ ॥”—

যেতাস্তরোপনিষৎ । ৫।১৩ ।

বলিতেছেন, “তুমি আমাকে ভাবিও।” আমি তোমাকে ভাবিব। আমি তোমার কথা ও তোমার অভাব ভাবিব। তুমি আমাকে ভুলিলেও, আমি তোমাকে ভুলি না। আর তুমি, আমাকে ভাবিলে, আমি কি, তোমাকে ভুলিয়া যাইতে পারি? অনন্ত বলিয়া কি, আমি হৃদয়হীন,—স্মৃতিশূন্য?”

আমি সেই পিতামাতা হইতে জাত। আমি-র মধ্যে যাহা কিছু ছিল, আছে ও থাকিবে, তাহাও সেই তাঁহা হইতে। কেবল যে ভালটাই তাঁহা হইতে, আর, মন্দটাই অশুভ হইতে, তাহা নহে। ভাল মন্দ, আলো আঁধার সকলই, সেই তাঁহা হইতে। কুস্তকার কুস্তটাই মন্দ গড়িলেন বলিয়া, রোষপরায়ণ হইয়া, মন্দ কুস্তটিকে পদাঘাত পূর্বক নরকে নিক্ষেপ করিতে পারেন না। যদি করেন, তো সে গাজোরীর কথা,—অত্যাচার ও অবিচারের কথা,—বিচারকের কথা নহে। আমার সাধ্য কি? সামর্থ্য কি? অনন্ত চিৎসাগরের তরঙ্গাঘাতে আমি বিপন্ন ফেনকণার মত, “কোথা হতে আসি? কোথা ভেসে যাই? ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাঁসি। কোথা যাই সদা ভাবি গো তাই!”^১

ইরানীয় কবি ওমর খায়্যেম গাহিয়াছেন,—

“কে কুস্তকার? কে কুস্ত? আর একজন বলিল,—“কেন? কেহ কেহ বলেন যে, এমন একজন আছেন, যিনি পদাঘাতে হত-ভাগ্য, কদর্যা পাত্রগুলিকে, যে সকল তিনি নিজে সৃষ্টি করিতে পারেন নাই, সেই গুলিকে তিনি নরকে নিক্ষেপ করিবেন।”

বাঃ ! তাও কি হয় ? তিনি যে ভাল লোক ! সকলেরই ভাল হবে !” ১

শ্রীকৃষ্ণের এই কথা যদি সত্য হয়, যে,—“ঈশ্বর সর্ব ভূতের হৃদয়ে অবস্থানপূর্ব্বক মায়াধারা, দারুণত্রে আরুঢ়ের মত, সকল প্রাণীকে পরিভ্রমণ করাইতেছেন,” ২ তবে, চাল্ চুলো না থাকা, ভবঘুরের মত, আমি এত মার খাই, দণ্ড পাই কেন ? অত্রে উক্ত এই নিয়-লিখিত কথা তো তবে মিথ্যাই হইয়া দাঁড়াইতেছে,—“ত্বয়া হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি ।”

সেই অনন্ত চিৎশক্তিই আমার মধো ও জগতের তাবৎ পদার্থের মধো কর্তা হইয়া রহিয়াছেন । তিনি কর্তা । আমি কৃত । তিনি ফল দাতা । আমি ভোক্তা । “একটা শাখায় (এই দেহে) দুইটা পক্ষী পবম্পর বকুতাভাবাপন্ন হইয়া রহিয়াছেন । একজন মিষ্টফল ভোগ করেন । আর একজন অনশন থাকিয়া কেবল দর্শন করেন ।” ৩ আমার দোষ কোথায় ? কর্তৃত্ব কোথায় ? আমি নিজেকে কর্তা দাঁড় করাই বলিয়া এত নিষ্ঠুর ও কঠিন মার খাই ।

১ । “Who is the Potter, pray ? and who the Pot ?

“Why”, Said another, “Some there are who tell,

“Of one who threatens He will, loss to Hell—

“The luckless pots He marr’d in making !”—Rubait.

২ । “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাম্ হৃদ্যেশেহজ্জুন তিষ্ঠতি ।

ব্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তারুঢ়াণিমায়ায়া ॥”—গীতা । ১৮/৬১ ।

৩ । “হা সুপর্না সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিমম্বজাতে ।

তয়োন্ন্যঃ পিপ্ললং স্বাদন্ত্যানম্রনোহভিচাকশিতি ॥”—ঋক । ১/১৬৪/২১ ।

মুণ্ডক । ৩ । ১/১১/১২০ ।

আমি কর্তা সাজিতে যাইয়া এত গাঞ্জন, অপমান, এত দুঃখ, এত যন্ত্রণা ! “পুরুষ (জীব) একই বৃক্ষে নিমগ্ন হইয়া, (দেহকে আত্মা মনে করিয়া), শক্তিহীনতা (দারিদ্র্য !) বশতঃ মুহমান হইয়া শোকগ্রস্ত হয় । কিন্তু সে যখন অপরটাকে (ঈশ্বরকে) ও তাহার মহিমা দেখিতে পায়, তখন সে বীতশোক হয় ।”^১ আমি কি বীতশোক হইবার পথে চলিয়াছি ? না উল্টো পথে ?

আমি ইহা নহি, উহা নহি, “নেতি, নেতি,” তো অনেক বুঝিলাম । প্রকৃত আমিটা কি ?

আমি দেহ নহি । আমি মনও নহি । মনটা আমার । মন আমার চিন্তের বৃত্তি,—আত্মার শক্তি বিশেষ । উহা আমার । আমি উহার স্বামী, কর্তা, মনিব, অধিকারী । মন আমার সম্পত্তি । আমি মন অপেক্ষা খুব বড় । আমি স্বামী হইলেও, অনেক সময়, মন আমাকে চালায় । মন আমার বিষয়,—আমার ভৃত্য, তা ঠিক । মাঝে মাঝে মন আমাকে চালাইলেও,—আমি ভৃত্যের বশে চলিলেও, আমি মনকে দমন করিতে পারি,—সংযত করিতে পারি,—মনের কথা না শুনিতেও পারি । আমি মনের ঢের উপরে । মন আমার উপরে নহে । মন আমার তাবে । আমি মনের মত সূক্ষ্ম, অসূক্ষ্ম, অজড় । আকাশে আমার ব্যাপ্তি, বিস্তৃতি নাই । আমি জ্যামিতির বিন্দুর মত । আমার অস্তিত্বমাত্রই আছে ।

আমি অজড় হইলেও, জড়ের মধ্যে আমার বাস । আমি জড়ের সঙ্গে যুক্ত, বিবাহিত । জড়ের সঙ্গে আমার কারবার । জড়ের

১ । “সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নোহনীশয়া শোচতি মুহমানঃ ।

জুষ্টং যদা পশুত্যান্যমীশমস্য মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥”—

সঙ্গে কারবার চালাইবার জ্ঞান,—আমি-র জড় ভূতা,—জড় মধ্যস্থ,—
জড় দো-ভাষী,—জড় ঘটক, জড় দালাল চাই । তা না হইলে, জড়ের
জগতে, সংসারে, জড়ের বাজারে, জড়ের আফিসে, কাজ চলে না ।
কাজের গোমমাল হয় । সেই জ্ঞানই, শরীর । আমি,—আমার
শরীর ও জড়জগতের সঙ্গে,—অবুঝ জড় জিনিষগুলোর সঙ্গে,
কাজকর্ম, কথাবার্তা ঠিক রাখিবার জ্ঞান, দূতি, বার্তাবাহিনী চাই ।
মন সেই কাজ করে । মন কথাবার্তা কয়,—খবর,—বাজার ভাও
আনে । স্থির করি, বিচার করি, আমি ।

আমি অনেক সময়ে ঠকি । মন ভুল খবর দেয় বলিয়া । সে
নিজের ঠকে, আমি-কেও ঠকায় । তাই, সাবধানে চলিতে হয় ।
যা মন, তাই করিতে নাই । মনের সব কথা গুনতে নাই ।
প্রত্যেক পদবিক্ষেপের সময় বিচার করিয়া,—মনের কথা ওজন
করিয়া চলিতে হয় । মন অনেক সময়ে, মরণশীল ইন্দ্রিয়গণের
সুখচেষ্টার প্ররোচনায়, উদ্দীপনায়, ভুল পথে বাইতে বলে,—
জড়ীভূত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে বলে,—মরণলোকেই পড়িয়া
থাকিতে বলে ।

সংসারের নাঝে থাকিয়া, লোকে যা বলে, তা ঠিক নহে । যা চক্
চক্ করে, তাই সুবর্ণ নহে । যা বোধ হয়, তা অনেক সময়ে ঠিক
নহে । আমি দেখিতেই কর্তা । তাই বলিয়া, আমি কি সত্য সত্যই
কর্তা ? না তিনিই প্রত্যক্ষ কর্তা ? আমি গৌণ ভাবে, পরোক্ষ
ভাবে, নিমিত্ত ভাবে কর্তা । তিনিই পুরুষ ! তাঁহারই পুরুষকার !
আমি তাঁহার অধীন,—আমি প্রকৃতি । প্রকৃতি হইয়া, পুরুষ
সাক্ষিতে চাই বলিয়া এত মারখাই,—ধাকা খাই,—এত কাদি ।

আমি সিংহকুলোদ্ভব, বাৎস্ত গোত্রজ, বলিলে, আমার প্রকৃত

পরিচয় কিছুই পাওয়া গেল না । ^৪সত্য বটে যে, আমার পিতৃমাতৃ চরিত্রের, পিতৃমাতৃকুলের প্রকৃতির কোন কোন অংশ উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করিয়াছি, কিন্তু বাস্তবিক দেখিতে গেলে, আমি চিংসাগরের মোতিবিন্দুর মত, শুভ্রিজ তুলা । সেই সচ্চিদানন্দ-সাগরের তরঙ্গাঘাতেই এই মুক্তা-ফলের জন্ম । আমি তাঁহাতেই জাত, স্থিত । তিনিই আমার পিতামাতা,—বিধাতা—জীবনদাতা,—কেবল এ জীবনের নহে, অনন্ত জীবনের ! তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া যাই কোথা ? যাবো কোথা ? তিনিই গতি, মুক্তি, সহায়, সম্বল । অণু গতি নাই । অণু মুক্তি নাই । অণু বংশ নাই । আমি ব্রহ্মপুত্র,—সচ্চিদানন্দ সন্তান । আমি সেই অমৃতের সন্তান, সেই সচ্চিদানন্দের গুঁরসে ও গর্ভে জাত । আমি সেই সচ্চিদানন্দ গোষ্ঠী,—সেই সচ্চিদানন্দ গোত্র । অণু ও ব্রহ্মাণ্ড,—কীট পতঙ্গ, চন্দ্র সূর্য্য, গ্রহ উপগ্রহ, আমার সহোদর ভাই, আত্মীয়,—আমার আপনার, মায়ের পেটের ভাই ! আমি এমনই মহৎ ও বিশাল একান্তভুক্ত পরিবারে জাত ! কেহই আমার পর নহেন । সকলেরই সঙ্গে আমার আত্মীয়তা,—ঘনিষ্ঠতা,—নিকট সম্বন্ধ । এই ভাবে যখন দেখি, তখন ছোট বড়, ধনী নির্ধন সাধু অসাধু, ভাল মন্দ, জাতিভেদ, ভেদাভেদ ভুলিয়া যাই । তখনই বুঝি যে আমি কি মহৎংশে জন্মিয়াছি—কি মহতো মহীমানের বংশধর,—কত বড় বাপের, মায়ের বেটা,—কত বড় ঘরাণা !!! তখনই বুঝি যে জড়ের নীচ সঙ্গে,—ইন্দ্রিয়গণের কু-সঙ্গে পড়িয়া কতই নীচ, লজ্জাজনক, অতএব গোপনীয় কার্য্য করি । তখন বুঝি যে আমার কি প্রকার শিষ্টাচার এবং আচরণ হওয়া উচিত ! ব্রহ্মপুত্র, বাদসাহের পুত্র,—সম্রাটের সন্তান হইয়া, —সাহজাদা

হইয়া, মানব-আত্মার কি আর পশুবৎ আচরণ করা সাজে,—যোগ্য হয়,—শোভা পায় ? ইহারই নাম আত্মমর্যাদা ।

আমি কেবল মনন করি, তাহা নহে । আমি-র একটী বৃত্তি মন । ভাব অনুভব করা, ইচ্ছা করা আমার অগ্র দুইটী বৃত্তি । আমি মনন করি, ভাবি, ইচ্ছা ও কার্য্য করি । এই শূন্য, বিন্দু, পরমাণু আমি এবং আমার মধ্যে গুপ্ত সেই অনন্ত আমি-কে জানিবার একই পথ । “শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন দ্বারা আত্মার দর্শন হয়, সাক্ষাৎ, প্রত্যক্ষ হয় ।” ১

আমি সেই অন্তর ও বাহিরে পূর্ণ, অনন্ত, অখণ্ড সচ্চিদানন্দের কব্জার মধ্যে । আমি যাহাই করি না, সেই অনন্ত যাহা মনন ও ইচ্ছা করেন, তাহাই হয় । তাই রক্ষা ! নচেৎ, আমি এই সংসারকে অশেষ নরকে পরিণত করিতাম, যদি আমার অজ্ঞান ও ইচ্ছা, যা ইচ্ছা তাই, করিতে পাইত । তত্বদর্শী কবি শেক্সপীয়ার এই অনন্তের রাগিনীতে জীবনকুঞ্জকে মুখরিত ও সঙ্গীতময় দেখিয়া গাহিয়াছেন,—“আমরা বলপূর্ব্বক যাহাই করি না কেন, এক দৈব শক্তি আমাদের সীমা নির্দেশ করিয়া দেন !” ২ আমি চিন্তা, ভাব, ইচ্ছা ও কার্য্যে, কেবল অ-কারণ, তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করি, বলিয়াই, এত কষ্ট,—এত লেঠা,—এত মুঞ্চিল ! অনন্ত ইচ্ছা, অনন্ত শক্তি

১ । “আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নিদিধ্যাসিতব্যো ।

মৈত্রেয়্যাস্তনি খবরে দৃষ্টে ক্রতে মতে বিজ্ঞাত ইদং সর্ব্বং বিদিতম্ ॥”—

শুক্লযজুর্বেদীয়া বৃহদারণ্যকোপনিষৎ । ৪।৫।৬ ।

২ । “There's a Divinity shapes own ends,
Rough-hew them how we will.”—

Hamlet. Act V. Sc. 2

যখন জয়যুক্ত হইবেই হইবে, তখন বুদ্ধিমান ব্যক্তির উচিত, বুঝিয়া সুঝিয়া, অনন্তের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হওয়া । হেমে,—প্রেমে,—হিসাব নিকাশ করিয়া,—মস্তক অবনত করিয়া,—নিজ ইচ্ছাকে, বাসনাকে, সেই অনন্ত ইচ্ছার অধীন করা,—সংযত করা,—সেই অনন্ত ইচ্ছাকে জয়যুক্ত হইতে দেওয়া । ইহাই পরম জ্ঞান,—পরম সাধন,—পরম স্বার্থ,—পরম পুরুষকার ! ইহাই হিসাব নিকাশ ও সতর্কতার কথা ! ইহাই সুখী হইবার উপায় । বুদ্ধদেব বলিয়াছেন,—“আত্মদমনই সুখলাভের উপায় ।” ১ নিরাপদ হইবার,—বিপদ নিবারণের,—দুঃখহা সুখলাভের, আর অন্য উপায় নাই । আমি যতটা সেই “আমি আছি”-র, সচ্চিদানন্দের, ইচ্ছার অধীন হই,—ততটাই মঙ্গল,—ততটাই সুখ,—ততটাই আনন্দ । যতটা তাঁহার পৌরভ, মাধুর্য্য ও শক্তি, জীবনের মধ্যে, স্বর্গের বায়ুর গ্রাস, হিল্লোলিত হয়, ততটাই সুখ ও জীবন !

তিনিই রস । ২ তিনিই আনন্দ । ৩ সুখ কি, আনন্দ কি,—কি প্রকারে উহা লাভ করা যায়, জানি না বলিয়াই,—সুখ সুখ করিয়া, সংসারের মধ্যে, ইন্দ্রিয় সুখের পশ্চাতে, দৌড়িয়া দৌড়িয়া বড়ই দুঃখ পাইলাম,—পদে পদে ঠকিলাম,—চোট খাইলাম । হার মানিয়া এখন

১ । “This is the greatest happiness,—to subdue the selfish thought of ‘I.’—Udanavarga. Ch. 30. V. 21.

২ । “রসো বৈ সঃ । রসং হেবায়াং লক্শনান্না ভবতি । কো হেবায়াং কঃ প্রাণ্যাৎ । যদেব আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ । এব হে বানন্দয়তি ।”—

তৈত্তিরীয়োপনিষৎ । ২। ৭ ।

৩ । “আনন্দো ব্রহ্মেতি ব্যজ্ঞানাৎ । আনন্দাচ্চৈব খৰিমানি ভূতানি জায়ন্তে । আনন্দেন জাতানি জীবন্তি । আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তীতি ।”—ঐ । ৩। ৬।

ভাবি,—“আর ছাই! সুখে কাজ নাই!” সেই “বাসনাতে দি, আগুণ জেলে,” অমনি, “খার হয়, তার পরিপাটি।”^১ ইহাই নির্বাণ,—ইহা হইতেই, শ্রুতিত সেই মোক্ষ ধাৰা,—গঙ্গার স্রোত,—নির্বাণ সুধা,—জীবনের অমৃত,—সুখের স্রোত! যত সুখকে অগ্রাহ্য করি, তাচ্ছিল্য করি ততই সে আমাব পায়ে ধরে! আর যতই আমি সুখের পায়ে ধরি, ততই সুখ আমার জটে ধরে! অতএব আমি-কে একটা বিঘা অভ্যাস, করিতে হইবে। সেটি, ত্যাগ অনুশীলন। ইচ্ছা,—বাসনা,—কামনা, সুখচেষ্টা ত্যাগ,—বর্জন,—ভুলার, বিঘা। হিন্দু, বৌদ্ধ, ইহুদী, খৃষ্টীয়, ইসলাম্ প্রভৃতি ধর্মেরও, ইহাই উপদেশ। এই উপদেশ সমূহ আমার মনের কথাটার পূর্ণ সায় দিতেছে। শাক্যসিংহ বলিয়াছেন,—“ত্যাগের বিঘা অভ্যাস কর।”^২ বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থের উপদেশ এই,—“আত্মপ্রীতি,—আমার সুখ-ইচ্ছা পূর্ণ হউক এই ইচ্ছা, নাশ কর।”^৩ যদি নিজ ইচ্ছায় এ পথে চলি, তো, ভাল। নচেৎ, সেই অনাদি, অনন্ত চৈতন্য সাগরের ঢেউ, কুপা-পবন উদয়ে, আমি-কে সজোর ধাক্কা দিয়া, বলপূর্বক,—নিষ্ঠুরভাবে,—আমি-কে সেই দিকে লইয়া যাইবে! তাই, আত্মজ্ঞ হাকৈজ গাহিয়া-ছেন,—“আমাকে মারিবার জন্ত এত আয়োজন কেন? আমি তো তোমার জুলফের ফাঁদে বাঁধা! তোমার চূর্ণিত কুস্তলের ফাঁদে বদ্ধ,—আবদ্ধ, জড়িত, যে, সেই মুক্ত!” রাত-কবি চণ্ডীদাস,

১। রামপ্রসাদ সেন।

২। “Practise the Art of ‘Giving up.’—

Fo-sho-hing-tsan-king. V. 1442

৩। “Root out the love of SELF.”—Jataka. 25.

আমার মন যায় সংসারের তব্লার চাটার দিকে,—বাগ বাগিচা,
—নাচ গান,—গাড়ি জুড়ি,—হৈ হৈ, বৈ বৈ করার দিকে । যম,
কিন্তু, আমি-র কেশ ধরিয়া, নচিকেতাকে, বুঝাইবার ছলে, সর্বদাই
আমাকে বুঝাইতেছেন,—“শ্রেয় ও প্রেয় বিভিন্ন । এই উভয় বিভিন্ন
প্রকারে পুরুষকে আবদ্ধ করে । যে এই দুয়ের মধ্যে শ্রেয়কে গ্রহণ
করে, তাহার মঙ্গল হয় । আর যে প্রেয়কে (সুখকরকে,
আপাত-মধুরকে) গ্রহণ করে, সে পরমার্থ হইতে বিচ্যুত হয় । ১ ।

শ্রেয় ও প্রেয় মনুষ্যকে আশ্রয় করে । জ্ঞানী ব্যক্তি ইহাদিগের
বিষয় সম্যক আলোচনা করিয়া পৃথক ভাবে, গ্রহণ করেন ।
জ্ঞানী ব্যক্তি প্রেয় অপেক্ষা শ্রেয়কে গ্রহণ করেন । অল্পবুদ্ধি
ব্যক্তি যোগক্ষেম (অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ও প্রাপ্ত বস্তুর রক্ষণ)
অভিলাষে প্রেয়কে গ্রহণ করেন । ২ ।

হে নচিকেতঃ ! তুমি রমণীয় ও আপাত-রমণীয় কাম্য বস্তু সমূ-
হের চিন্তা ত্যাগ করিয়াছ, এবং এই, বিত্তময় পথ, যাহাতে অনেক
মনুষ্যই মগ্ন হইতেছে, তাহা অবলম্বন কর_নাই । ৩ । * * * ।

১ ।—“অন্যচ্ছৈ যোহন্যদুতৈব প্রেয়ন্তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীতঃ ।

তয়োঃ শ্রেয় আদদানস্য সাধু ভবতি হীয়তেহর্থাদ্ য উ প্রেয়ো বৃণীতে ॥ ১ ।

শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুষ্যমেতন্তৌ সম্পরীত্য বিবিনক্তি দীরঃ ।

শ্রেয়ো হি ধীরোহভিপ্রেয়সো বৃণীতে প্রেয়ো মন্দো যোগক্ষেমাদ্ বৃণীতে । ২ ।

স ত্বং প্রিয়ান্ প্রিয়রূপাংশ্চ কামানভিধায়ন্নচিকেতোহিত্যশ্রাক্ষীঃ ।

নৈতাং সৃক্ষাং বিত্তময়ীমবাণ্ডে । যস্যান্মজ্জন্তি বহবো মনুষ্যাঃ । ৩ ।

ন সাম্পরায়ঃ প্রতিভাতি বালম্ প্রমাদাস্তং বিত্তমোহেন মুঢ়ম্ ।

অয়ং লোকো নান্তি পর ইতি মানী পুনঃ পুনর্কলমাপদ্যতে । ৬।”—

কঠোপনিষৎ । ২।১, ২, ৩, ৬ ।

চিন্তাহীন ও ধনমোহে আচ্ছন্ন অবিবেকীৰ নিকট পরলোকের প্রয়োজনীয় উপায় প্রকাশিত হয় না । কেবল এই লোকই আছে, পরলোক নাই, একরূপ মনে করিয়া সে পুনঃ পুনঃ আমার (যমের, মৃত্যুর) অধীন হয় । ১৪ ।”

আমি মহা পেঁচে পড়িয়াছি । আমি-র কল্কব্জা বিগুড়াইলে, জীবন ক্ষেত্রটা ঠিক জবীপ্ কি প্রকাৰে করি ? জবীপ যন্ত্র থিয়ো-ডোলাইটের মত, ইহার একটা অস্থায়ী ও একটা স্থায়ী মেরামত (temporary and permanent adjustment) আছে । আমি অল্প বিগুড়ান সারিতে পারি । বেশি বিগুড়ান হইলে,—রচয়িতাকে,—কারিকরকে চাই । আমি কু-অভ্যাসের বসে চলিয়া, আমি-কে এমন বিগুড়াইয়াছি, রুগ্ন ও বিকৃত করিয়াছি, যে শ্রেয় ও প্রেয় কি, উজ্জল-ভাবে দেখিতে পাই না ।

দেহ যন্ত্রে তিনিই যন্ত্রী । আত্মাবশ্বে তিনিই রথী । আমি কেবল এই চেতন যন্ত্রটাকে টানিয়া লইয়া বেড়াই মাত্র ! ঠিক পথে চলিবার জন্ত, তিনি ভাঙ্গিয়া পিটিয়া মেরামৎ করিয়া না দিলে, আমি স্থায়া মেরামৎ করিতে পারি না ! স্থায়ী মেরামৎ তাঁহার হস্তে ! তিনিই এই “চলন্তি,”—সচল রথে রথস্থ জগন্নাথ, পুরুষোত্তম ! তাঁহাকে দেখিলে জীবন সার্থক হয়, মহানেরা বলেন ।

আনি আনি আমি করি । দেখিতে দেখিতে, তো, সব ফুরাইল । দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, কিছুই প্রকৃত পক্ষে আমার রহিল না । কেহই আমার হইল না ! কেবল ব্যবহারিক সম্বন্ধ । ভোগ দখলের সম্বন্ধ । যাহা হউক, এই ভোগ দখলের মেয়াদের সময় মধ্যে,—তামাদি হইবার পূর্বে, এমন একটা কিছু কামাইয়া লইতে হয়, যাহাতে ভবিষ্যতের সংস্থান ভালরূপে হয়,—আর ভাবিতে

হয় না,—আর একলা, নিঃস্ব, নিঃসহায়, বন্ধুহীন হইয়া অসীমের, অনন্তের পথে কাদিয়া বেড়াইতে না হয় !

আমি সেই অনন্তের ইচ্ছাধীন প্রজা । অস্থায়ী প্রজা হইলেও, রাজার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা স্থায়ী ! রাজা পিতা হইলে,—আমার,—আমাদের,—প্রজার,—সন্তানের, পিতৃধনে, পিতৃরাজ্যে কালে অধিকার হয় না কি ? বুঝিলেই হইল ! রাজাপ্রজা সম্বন্ধ বুঝা দূরে থাক, ও সম্বন্ধ মানিও না ! মানিয়া না চলিলে,—না কাজ করিলেই, না মানা !

আমি বিন্দু । আমি শূন্য । কিন্তু আমি আছি । আমি এই অসীমেতেই হয়েছি,—অসীমেতেই স্থিত,—অসীমের দিকেই ধাবিত ! চতুর্দিকে অসীম-বেষ্টিত হইয়া আছি,—অসীমের সঙ্গে সম্বন্ধে যুক্ত । এই আমি শূন্য, বিন্দু হইলেও, আমার ভিতরে যখন অসীমের ভাব,—অসীম রহিয়াছেন, তখন আমিও কি অসীম নহি ? অসীম না হইলে, অসীমকে ধারণ করিয়া রহিয়াছি কেমনে ?

আমি কিছুই নহি । কিন্তু আমার মধ্যেই সব । আমার ভিতরেই প্রকৃতির অবাক চৈতন্যের সমুদায় কথার ব্যাখ্যা রহিয়াছে,—সমুদায় সঙ্কেত ও ইঙ্গিতের তাৎপর্য্য নিহিত রহিয়াছে ! যাহা আমার মধ্যে নাই, তাহার অর্থ (আমার জ্ঞান), আমার বাহিরেও নাই । আমিই প্রকৃত তীর্থ । আমারই মধ্যে জেরুসালেম,—মক্কা,—মদিনা । আমারই মধ্যে গঙ্গা, যমুনা,—জর্ডন, জেরুজেম্ ! যে শ্রোতে অবগাহন করিলে, আমার আত্মা ধৌত ও বিগত-ক্লেশ হয়, তাহার উৎস,—নির্ব্বর,—প্রবাহ এই আমি-র অন্তরে । আমারই মস্তকের,—হৃদয়ের,—জীবনের,—

আম্মার অন্তরতম দেশ হইতে নিশ্চিন্ত, খরিত, অমৃতধারাতে স্নাত হইয়া, আমি মৃত্যুঞ্জয় হই ! সে জাহ্নবী ধারা আমার শীর্ষে,—
 ছবয়ে !^১ পুরুষকার যে কুপোদক খনন করিয়া বাহির করে,
 তাহা উদ্বেল হইয়া মহাসিক্তর দিকে ধায় না । স্বর্গীয় পিতামহ দেব
 সর্বদাই বলিতেন,—

“তীর্থযাত্রা পরিশ্রম, সকলি মনের ভ্রম, সার কেবল
 গেবিন্দচরণ ।” সেই আপানিপাদ দেবতার রাসবিলাস মঞ্চ,—
 নিবাস ভূমি, এই আমি-রই মধ্যে !

আমি-রই মধ্যে সেই অনন্ত । আমিই সেই অনন্ত দেবের
 দেবালয় । আমি আমি-র ভিতরে,—জীবনের উপরে, সেই দেবালয়
 প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই ।

আমার দেবালয় আমিই, তিনিই । দেবালয় আর কি ?

দেবালয় কি ?—সাধারণ লোকে দেবদেবীর মূর্তি থাকিবার
 আলয়কেই দেবালয় নানে অভিহিত করে । ঘটে, পটে, ধাতু,
 মৃত্তিকা বা প্রস্তরের মূর্তিতেই দেবতা আছেন, মনে করিয়া,
 অনেকের চিত্ত সমুদ্র । কিন্তু সকল দেশের ও সকল সময়ের,
 ভাবুক, চিন্তাশীল ও দার্শনিক মহাত্মাগণের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ,
 তাঁহারা জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয়কর্তাকে নিরাকার চিৎশক্তি
 বলিয়া এক বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন ।

এই নিরাকার বিশ্বকারিকরের আলয়কেই দেবালয় বলা

১ । “Oh ! never yet hath mortal drunk—

A draft restorative,

That welled not from the depths of his own soul !”—

Goethe. Faust. Prologue in Heaven.

যুক্তি সঙ্গত । অথ দেবালয় মানব-স্তুনির্মিত, মূর্তিকা, ইষ্টক বা প্রস্তরাদির দ্বারা গঠিত ।

আমার দেবতা “অখণ্ড-সৎ-চিৎ-আনন্দময়-বিগ্রহ ।” ইহাই শ্রীচৈতন্যের উক্তি । তৈত্তিরীয় উপনিষৎ বলেন যে, তিনি “ওঁ সত্যং জ্ঞানং অনন্তং” ১ পরব্রহ্ম । শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত রচয়িতা ইহাকে,—

“অদ্ভুত অনন্ত পূর্ণ যার মধুরিমা,
ত্রিজগতে যাহার কেহ নাহি পায় সীমা ।”

বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন । এই দেবতা সর্বত্রই রহিয়াছেন । ঈশোপনিষৎ বলিতেছেন,—

“এই জগতে যাহা কিছু আছে, সেই সমুদায়কেই পরমাত্মা দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া দেখিতে হইবে । এইরূপ বিষয়াসক্তি ত্যাগ বুদ্ধির দ্বারা সম্ভোগ কর । আকাঙ্ক্ষা করিও না । ধন কাহার ?” ২

চিন্ময়ের চিন্ময় নিকেতন,—চেতন নিকেতন প্রয়োজন,—মনোময়,—হিরন্ময় মন্দির দরকার । “হিরন্ময়ে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিষ্কলং,” মুণ্ডকোপনিষৎ বলিতেছেন ।

আধারকে আধেয় বলিয়া ভ্রম করা মানবের পক্ষে স্বাভাবিক, তাই, পৌত্তলিক বড় জাঁকু করিয়া নিরাকারবাদীকে পরাজয় করিবার মানসে বলেন,—“ঈশ্বর কোথায় নাই ? ঐ মূর্তিতেও তো আছেন !” হাঁ ! মূর্তিতেও আছেন বলিয়াই, মূর্তি ঈশ্বর নহেন । লগ্ননের মধ্যে বাতি আছে বলিয়াই, লগ্ননকে বাতি বলা সঙ্গত নহে, বা, আলোককে লগ্নন বলা সঙ্গত নহে । সে হিসাবে, সবই

১ । ২।১ ।

২ । “ঈশাবাস্তমিদং সৰ্ব্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যং জগৎ

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কশ্চ সিদ্ধনম্ ।” ১ ।

ব্রহ্ম। “সর্বং খলিদং ব্রহ্ম।”^১ সর্বময়, বিশ্বময় আমাদের দেবতার মন্দির বলিলেই আমাদের হৃদয় কৃতার্থ হয় না। কেবল ছান্দোগ্যের মত “খং ব্রহ্ম”^২ বলিলেও হৃদয় পবিত্রত্ব হয় না। তত্ত্বদর্শী ঔপনিষদিক মহাবি “হৃদি হেয”^৩,—“প্রাণো হেয”^৪,—বলিয়া হৃদয়কে তৃপ্ত করিয়াছেন। ইনি হৃদয়ে, প্রাণে রহিয়াছেন। বৈষ্ণব ভক্ত জ্ঞানদাস ঋষিগণ অপেক্ষা ব্রহ্মকে আরও মধুরতর ও নিকটতর ভাবে অনুভব করিয়া, প্রেম বিগলিত হৃদয়ে গাহিয়াছেন,—

“আনের পরাণে, আনেব অন্তরে,
বঁধু! তুমি সে আমার প্রাণ (আমি ?)।
তিল আঁধ না হেরিলে, নয়নে মরিয়ে,
থাকি আমি।”

জীবের প্রাণই চিন্ময়ের মন্দির,—প্রিয় বিলাস ভবন। তিনিই প্রাণ,—প্রাণমন্দিরের জীবন্ত দেবতা। তিনি মৃত দেবতা নহেন,—মৃতেরও দেবতা নহেন,—তিনি জীবের জীবন্ত দেবতা,—তিনি জীবনের দেবতা,—জীবনস্বরূপ! তিনি কেবল অননয় দেহে,—চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র,—বাক্যের বাক্য, হইয়া রহিয়াছেন, তাহা নহে। তিনি “প্রাণশ্চ প্রাণঃ”^৫ হইয়া রহিয়াছেন। তিনি কেবল প্রাণ-মন্দিরেই রহিয়াছেন। তাহাও নহে। তিনি

১। ছান্দোগ্য। ৩।১৪।১। ২। ছান্দোগ্য। ৪।১০।৫।

৩। “হৃদি হেয আত্মা।”—প্রশ্নোপনিষৎ। ৩।৬।

৪। “প্রাণো হেয যঃ সর্বভূতবিভাতি।”—মুণ্ডক। ৩।১।৪।

৫। কেন। ২।

মনোময় মন্দিরে, “মনসো মনঃ”^১ হইয়া রহিয়াছেন । তিনি বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে থাকিয়া বুদ্ধি যোগাইতেছেন, “ধিয়ো যোনঃ প্রচোদয়াৎ ।”^২ তিনি “জ্ঞানং” হইয়া জ্ঞানময় মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত,— “যশ্চ জ্ঞানময়ং তপঃ ।”^৩

অতএব চক্ষু, কণ, মন, হৃদয়, দেহ ও আত্মার মধ্যে ভগবানের দেবালয় । চিন্তা, ভাব ও ইচ্ছার মধ্যে তাঁহার দেবালয় । প্রতি নিশ্বাসে, প্রতি চিন্তায়, প্রতি ভাবে, প্রতি ইচ্ছায়,—প্রতি কার্যে,—প্রতি জীবনে তাঁহার নিবাস, তাঁহার দেবালয়,—ব্রহ্মমন্দির ! প্রতি নয়নে, প্রতি কুসুমে, প্রতি খণ্ডোতে,—প্রতি জ্যোতিষ্কে, তাঁহারই সেই প্রিয় মুখের মঙ্গলহাসি বিকশিত রহিয়াছে ! প্রতি অণু, পরমাণুতেই, তাঁহার পূর্ণ আবির্ভাব,—“বিরজ ব্রহ্মলোক,”—দেবালয় প্রতিষ্ঠিত ! প্রত্যেক জীবনে,—প্রত্যেক পরিবারে, তাঁহার দেবালয় প্রত্যক্ষ করিতে হইবে,—তাঁহার “দেবালয়” নির্মাণ করিতে হইবে ! দেবালয়ের “সেবাইৎ”, যেমন, স্বীয় মন্দিরটাকে ধোত ও বিগতক্লেশ করিয়া রাখেন, তেমনি আমি-র হৃদয়-মন্দিরকে অশ্রুকণা দ্বারা ধোত করিয়া, ভগবানের দেবালয়ের উপযুক্ত করিতে হইবে !

কেনোপনিষৎ বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মকে ইহলোকে জানিলে জন্ম সফল হয়,—না জানিলে মহা বিনাশ প্রাপ্ত হইতে হয় । জ্ঞানীরা সমুদায় বস্তুতে পরমাত্মাকে উপলব্ধি করিয়া,

১ । কেনোপনিষৎ ।২। বৃহদারণ্যক ।৪।৪।১৮।

২ । গায়ত্রী ।

৩ । “যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ যশ্চ জ্ঞানময়ং তপঃ ।”—মুণ্ডক ।১।১।২ ।

ইহলোক হইতে উপরত^১ হইয়া, অমর হয়েন।”১ আর জরামরণভয়সংযুক্ত জীবন লাভ করিতে হয় না ! এখনকার পাঠ্য বিষয় পাঠ করিয়া, উত্তীর্ণ হইলে, আর সে পাঠশালার বিভীষিকাময় রাজ্যে, পুনঃ প্রবেশ করিতে হয় না । সেই অনন্ত চিৎশক্তিকে,—তারহু বা যদ্রহু তড়িৎ-প্রবাহেব মত, জীব মধ্যে নিরীক্ষণ করিলে, এবং আমার মধ্যে, বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য যদ্রহু, ঘটহু, ও জীবহু দর্শন করিলে,—অসত্যের জীবনে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত দেখিলে, জীবের জীবনের লক্ষ্য কি আর সকল হইল না ?

সংসারকে ভগবৎলাভের অন্তরায় জ্ঞান করিলে চলিবে না । উহাকে ভগবানের দেবালয় মনে করিয়া, উহাকে পাপ ও মলিনতা হইতে দূরে রাখিতে হইবে । আমি-কে তাহার ব্রহ্মনিয়োজিত সেবক,—দাস, “সেবাইং,”—গ্রহরী জ্ঞান করিতে হইবে এবং সেই বিশ্বপিতার নিত্য সেবা ও অর্চনা কার্যে ব্যাপৃত থাকিতে হইবে । যেন তাঁহার কার্যে ত্রুটি না হয়,—বিরক্তি না হয়—ক্রান্তি না হয়,—অমনোযোগ, অবহেলা না হয়,—যেন সেবাপরাধ না হয় ! আমার হৃদয়কে,—জীবনকে,—সংসারকে দেবালয় করিতে হইবে,—ব্রহ্মমন্দির করিতে হইবে,—তবেই উহা আমি-র শান্তিনিকেতন হইবে,—নচেৎ নহে । আমার ভাষা, কবিত্ব, সঙ্গীত বা ঐশ্বর্যের দ্বারাই, আমার দেবালয়, ব্রহ্মমন্দির, শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত হয় না ।

১। “ইহ চেদবেদীদধ সত্যমস্তি

নচেদিহাবেদীদ্বহতী বিনষ্টিঃ ।

ভূতেষু ভূতেষু বিচিস্ত্য ধীরাঃ

প্রেত্যান্মানোকাদমৃত্যু ভবন্তি ।” ১৩।

যেন সংসার-সংগ্রাম-শাস্তি নরনারী, ইহার স্মৃতিতল ছায়ার নিকট আসিবামাত্রই, কথঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিতে পারেন,—যেন এই দেবালয়ের দ্বাৰাই হইতে সংসারের অতিথি অভুক্ত ফিরিয়া না যান,—যেন আমার স্নেহাভাব বশতঃ, তাঁহারা তৃষিত, অতৃপ্ত হইয়া না যান,—যেন আমার পবিত্র হৃদয়-দ্বার সদাই উদার ও উন্মুক্ত থাকে এবং আমিও দেখি ও সকলেই দেখে যে, আমার হৃদয়ে প্রকৃত দেবালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে,—আমার দুঃখ-পাপে মলিন প্রাণ দেবালয়ের হিরণ্ময় আভাতে প্রাবিত হইয়াছে । যেন এই প্রকার দেবালয়ের সৌরভে ও পুষ্পনিশ্বাসে ভবমরুও আমোদিত হইয়া উঠে ! এই প্রকার মন্দির স্থাপনা করাই আমার পক্ষে জীবনের সফলতা ও গৌরব ! এই প্রকারে জীবনের উদ্দেশ্য সফল হইলেই, আর এ জীবন যন্ত্রণার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন হয় না । ইহাই হিন্দুগণের মতে জন্মরাহিত্যের উপায় । এত দুঃখ কষ্ট, এত পাপ তাপ ভুগিয়াও, এত মার খাইয়াও, যদি এই জীবনের পাঠটা আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে এত কষ্ট, যন্ত্রণা ও এই জীবন কি বিফল হইল না ? যত বার ও যত ক্ষণ না অঙ্কটা কশা যায়, তত বার, ততক্ষণ, উহা বার বার যেমন কশিতে হয়, তেমনি, যতক্ষণ জীবন সত্যের দেবালয় না হয়, ততক্ষণ আর আমি-র, আমার বিশ্রাম কোথায় ?

এই ক্ষুদ্র জীবনে সত্যের দেবালয় প্রতিষ্ঠিত হইলেই, আমার ক্ষুদ্রতা,—আমার শূন্যতা, অপদার্থতা সেই মহৎ-যশের মহিমাতে পূর্ণ হয়,—আমার জীবন অনন্ত যৌবনপ্রাপ্ত হয়,—আমি আর জরা, মৃত্যু, শোক তাপের অধীন থাকি না,—আমার নশ্বর জীৱন অনন্ত জীবনের সহিত মিশিয়া যায়,—আমি

অমর হই,—অমৃতলাভ কবি । তখনই বৃত্তিতে পারি যে, আমি ব্রহ্ম-কুমার,—অমৃতের সন্তান । ও পিতৃদনে আমার সম্পূর্ণ অধিকার । এই পিতৃশক্তি অণু ও ব্রহ্মাণ্ড,—সাবু এবং অসাধুর জীবনে সমভাবে নাক্ত রহিয়াছে । অণু অনন্তকে বলিতে পাবেন,—“হে অনন্ত ! তোমাকে যখন স্মরণ করি, তখন আমি মৃতক হই,—অনন্ত যৌবন প্রাপ্ত হই,—আমি সুখী হই,—অনব হই !” কোনও শাস্ত্র, স্মৃতি, তন্ত্র, মন্ত্র, বা, মনুষ্যের গতগত আগাব পিতাব সহিত আমি-র সম্বন্ধ ছিন্ন করিতে পারে না,—পিতানাতার ক্রোড় ও সন্তানের মধ্যে দাঁড়াইতে পাবে না । তখন সমুদয় হৃদয়গ্রাণ্ঠি ছিন্ন হয়,—সর্ব সংশয় দূর হয়,—সর্ব কৰ্ম ক্ষয় হয় । তখনই মানব-আত্মা বলে,—“হে জ্যোতির্ময় ! আমি তোমার জ্যোতিতে অন্ধ হইলাম,—আত্মহারা হইলাম !” তখনই আত্মা প্রেমানে, পতঙ্গের ন্যায় আত্মবিসৰ্জন দিয়া, অক্ষয়, অজর, অমর, জীবনলাভ করে !

এই এক দেবালয় । আর এক দেবালয়, তিনিই স্বয়ং । “স্বৈ মহিম্বি”,^১ তিনি বিরাজিত । ব্রহ্মকে ধারণ করিলে কে ? তিনি নিজেই এই সমুদয়কে,—আকাশ ও কালকে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন । ক্ষিতি, অপঃ, তেজঃ, মরুৎ, ন্যোম তাঁহাকে ধারণ করিতে অক্ষম । অনন্তকে অনন্তই ধারণ করিতে পাবেন । দুইটি অনন্ত কল্পনা না করিলে, অনন্তের আলয় খুজিয়া পাওয়া যায় না । তাহা হইলেই, অনন্তের অনন্তত্ব লোপ পাইল । ব্রহ্ম নিজেই নিজের উপমান । তিনি নিজেই নিজের আলয়,—আপনিই আপনার মহিমাতে বিরাজিত ।

জিত। তিনিই প্রকৃত ব্রহ্মমন্দির। তিনি নিজের মহিমাতে,
“অণোরণীয়ায়হতো মহীয়ান” হইয়া বিরাজিত এবং তাঁহাতেই
সৃষ্ট আমরা সকলে হইয়াছি, রহিয়াছি, চলিয়াছি, ফিরিতেছি ও
থাকিব! তিনি নিজেরই নিজের কাবা,—কৈলাস,—বৈকুণ্ঠ!

তিনি সৰ্ব্ব বস্তুর ও বিষয়ের সমুদয় সম্বন্ধে পূর্ণ করিয়া রহিয়া-
ছেন। তিনি যেমন আমাতে, আমিও তেমনি তাঁহাতে রহিয়াছি।
আমি যেমন তাঁহার মন্দির, তিনিও তেমনি আমার মন্দির।
তাঁহাকে লইয়াই আমি। আমাকে লইয়াই তিনি। এই প্রকারে
দেখি যে, এই বিশ্বমন্দিরে,—এই—বিশ্বেশ্বর মন্দিরে,—ব্রহ্ম ও জীবে,
জীবে ও ব্রহ্মে এক নিত্য যোগে যুক্ত! আহা! কি সুন্দর যোগ!
কি সুন্দর দেবতা ও দেবালয়! আমরা তাঁহাকে বন্ধে ধারণা
করিয়া অনন্ত হইয়া যাই, বুকটা কতই বড় হয়,—ফাটিয়া যায়!
তিনি সৰ্ব্ব প্রকারেই অনন্ত! তাঁহার বিনয়ও অনন্ত! তাই, অনন্ত
হইয়াও,—আত্মগোপন পূর্বক,—শূন্য যে আমি, আমাকে এত
বাড়াইয়া দিয়া, নিজে অণুর মধ্যে অণু হইয়া রহিয়াছেন! মুখোস
খুলিয়া বহুরূপীকে দেখা চাই,—চেনা চাই,—ধরা চাই!!! অচেনা,
অজানা মুখোস দেখিয়া, পিতামাতাকে ভুলিলে চলিবে না,—ভয়
করিলে চলিবে না। আমার বাসনা,—জীবন-মন্দিরের দেবতাকে,
এই পিতামাতাকে চেনা ও ধরা,—জীবনকে দেবালয় করা!

আমি দেশকালকে অতিক্রম করিতে পারি। সৰ্ব্বদাই জয়
করিতে পারি না, তাহার কারণ, আমি আমি-কে ভুলিয়া আছি,—
আমি-কে বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে ভুলিয়া গিয়াছি, বলিয়া।

পক্ষী যেমন গাঁচাৰ মনো উতলা হইয়া বেড়ায়, বাহির হইবার পথ পায় না, তেননি, বন্ধনছেদনের জন্ত উদগুীব হইয়া থাকিলে, একদিন না একদিন, এই গাঁচা হইতে পলাইবার পথ পাইবই পাইব । কিন্তু এই পিঞ্জরের মনো দাঁড়ে বসাইয়া, খাবার ও জল দিয়া, যেমন, বিহগকে ভুগাইয়া, সীমাবদ্ধ করা যায়, তেননি আমি, সংসারের আহাৰ, নিদ্রাদি কার্য্যেই মগ্ন থাকিলে,—সন্তুষ্ট থাকিলে, আর মুক্তির পথ পাইব কি রূপে ? ইহা কেবল কল্পনার, কবিত্বের, অ-কন্ম্যা, নিষ্কন্ম্যা রাজনীতির কথা নহে । মুমুকুতাই নুক্তিলাভের উপায় । যে চায়, সে পায় । যে পুত্র পরিবার হইতে, —বিত্ত বৈভব হইতে, প্রিয়তর ভাবে, আশ্রয় মোক্ষ, —মুক্তি,—নিৰ্দ্ধাণ, কামনা করে,—তজ্জগৎ, ক্ষুধার্তি ও পিপাসিত,—লালায়িত ও চেষ্টিত হয়,—সে পায় । যেমন, নিৰ্দ্ধারের উদ্দেশে তৃষিতা হরিণী ধাবিতা হয়,—তেননি লোলজিহ্ব হইয়া যদি আমি মুক্তি প্রার্থী হই, তবে, এক দিন না এক দিন, উহা লাভ করিবই করিব । যে শুভ মুহূর্ত্তে, আমি, ক্ষণকালেরও নিমিত্ত, হঠাৎ, ঐ অবস্থায় উপনীত হই, সেই মুহূর্ত্তেই দেখি, যে, আমি মুক্ত । জড়, আকাশ আমাকে অগ্রায়রূপে অবরোধ করিতে পারে না । আমি খণ্ডের মত, আকাশে, অবাধে বেড়াইতে পারি । তখন ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্ত্তমান আমার সম্মুখে । দূর হইতে সূদূরে যাহা আছে, তাহা আমার কাছে আসে,—আসিতে পারে । ইহা কবিত্বের কথা নহে । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা । আমি দেশ কালকে নাশ করিয়া, দূরস্থ প্রিয়জনকে দর্শন, তৎসঙ্গে কথাবার্ত্তা কহিতে পারি । আমি কাম, ক্রোধ প্রভৃতির বশে থাকি, তাই, সৰ্ব্বদা আশ্রয় এই শক্তি খেণায় না । কখন কখনও এই

ঘুমন্ত শক্তি আমি-র মধ্যে জাগে । ক্রমাগত জাগে না । সর্বদাই ইহাকে জাগত করিবার পথে চলিতে পারি না, তাই, সংসার-চেষ্টা এই শক্তিকে জাগিতে দেয় না । তাই, সংসার ও ধর্ম, বা, আত্মজ্ঞান,—আত্মশক্তির পথ বিভিন্ন,—উন্টো !

আমি ১৩১৪ সালের ফাল্গুন চৈত্র মাসে, দারবঙ্গের মাননীয় মহা-রাজা বাহাদুরের কার্যে নিযুক্ত ছিলাম । সে সময়ে আমার প্রথমা কন্যা আনন্দময়ী আমার বর্দ্ধমানের বাসাতে আসন্ন প্রসবা অবস্থাতে ছিলেন । আমি ছুটি পাইলাম না । তাই বর্দ্ধমান আসিতে পাইলাম না । কিন্তু সন্তানের সঙ্গে কেবল রক্তেরই সম্বন্ধ নহে । আত্মা হইতেই সন্তান পৈত্রিক অংশ লাভ করে । একদিন, ৩রা মার্চ, ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দ, রাত্ৰিতে, কবি শেক্সপিয়ারের একটি নাটক পড়িতেছি, এমন সময়ে, ঘরের পাশ যিদা রেলপথে রেলগাড়ি ভুস্‌ভুস্‌ করিয়া চলিয়া গেল । বুঝিলাম রাত্রি সাড়ে বারটা । শয্যাপার্শ্বে টেবিলের উপর ঘড়িটা, মৃদুভাবে, টিক্ টিক্ করিতেছিল । অধিক জাগিলে পরদিন কার্যা করিবার অসুবিধা হইবে বলিয়া, বাতিটা নিবাইয়া দিলাম । সেই অন্ধকারের মধ্যে, খুব জোর করিয়া চক্ষু মুদিয়া, ঘুমাইতে চেষ্টা করিলাম । নিদ্রা হইল না । যেই মন স্থির হইল, অমনি, দেখি, কচি ছেলের,—সত্তজাত শিশুর ক্রন্দন ধ্বনি শ্রবণে প্রবেশ করিল । উদ্‌গীর্ষ হইয়া, শব্দের পানে শ্রবণ মন ধাবিত করিলাম । প্রকাণ্ড হাতা । তাহার পরই মহারাজার “আনন্দবাগ”-উদ্যানের হাতা । অতৃদিকে মাঠ । আর একদিকে রেল । সত্তজাত শিশুর রোদনধ্বনি, রুদ্ধ দ্বারের মধ্যে কি প্রকারে আসিয়া প্রবেশ করিল ? কোথা হইতে এই শব্দ আসিল ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল,—ইহা স্বপ্ন না কি ? তখনই

আমার বারান্দার পাহারাদার সিপাহিগণকে ডাকিয়া দেখিলাম । আমিও বেগুন জাগ্রত, তাহারাত্ত ভেঁমনি । তাহাবা বলিল কোন আওয়াজ শুনে নাই । তখন চক্ষু মুদিত করিয়া, ভাবিতে লাগিলাম, এ ক্রন্দনধ্বনি কোথা হইতে আসিল ? হঠাৎ, বায়স্কোপের ছবির মত, জন্ জন্ করিয়া, চক্ষের সামনে, একখানি কচি মুখ উদিত হইল । প্রায় ১৫ মিনিট চিত্রটি চক্ষের সম্মুখে রহিল ! যেই, মনে হয়, ইহা কি স্বপ্ন, অমনি সিপাহিগণকে ডাকিয়া দেখি, না, আমবা সকলেই জাগ্রত ! ফের, সেই ছবি, চক্ষের সামনে, যেন, একটী আভার মধ্যে নাচিতেছে ! অনেক ভাবনার পর মনে হইল, শিশুর ললাট, চক্ষু ও মুখ, আমার জানাতা শ্রীমান্ যামিনীমোহন সরকারের মত । একান্ত মনে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আনন্দময়ীর সম্ভান হইয়াছে কি ?” বুঝিলাম, হইয়াছে, সে ভাল আছে, কোন ভয় নাই । সেই রজনীর অবসানে উঠিয়াই যে পত্র লিখি এবং তাহার উত্তর, ডাকঘরের ষ্ট্যাম্পসহ পোস্টকার্ড দুইটা, আমার নিকট আছে । আমি লিখি, “মা আমার, গত রজনীতে নাতির কপাল ও

১ । আমার পোস্টকার্ড,—

শিরোনাম,—Srimati Anandamayee Sarkar.

C o H. Sinha. Esq

Darbhanga.

Burdwan.

6 am. Dely.

Am archand Baboo's Balakhana.

4. Ma. 07.

5. Ma .07.

Shyambazar. Burdwan.

পত্র,—

My mother.

Monday. Darbhanga 4 3. 07.

I saw last night, in a dream, as it were, the face of my grandson, his forehead and face, like Jamini's. Is he born ? * * Yours affly Hem.

মুখ, স্বপ্নের মত, (ঠিক স্বপ্ন নয় !), দেখিলাম, ঠিক যেন বামিনীর মত । নাতি হইয়াছে না কি ?”

আমার কণ্ঠকে আমি মা বলিয়া ডাকিয়া, শিশুকালের হারান মা'র খেদটা কতক পরিমাণে মিটাই। আমার মা উত্তর দিলেন,— “তোমার পত্র এখনই পাইলাম । তোমার স্বপ্ন মিথ্যা নহে । কিন্তু নাতি নাতিনীতে পরিণত হইয়াছে । আমরা প্রসবের পরই তোমাকে তার দিয়াছি । তুমি কি টেলিগ্রাফ পাও নাই ?” হিন্দুগৃহে ভাল করিয়া শিক্ষালাভ করিবার সুবিধা হয় নাই বলিয়া, আনন্দের ইংরাজি ভাল নহে ।

ঠিক, যে সময়ে বর্ধমানের প্রসব হয়, সেই ৩রা মার্চ ১৯০৭, খৃঃ, রাত্রি সাড়ে বারটার সময়েই আমি এই দৃশ্য দারবঙ্গে বসিয়া দেখি ও তখনি জাত শিশুর ক্রন্দন শব্দ শুনিতে পাই । পৃথিবী শুদ্ধ একদিক

১। আমার কণ্ঠার কার্ড,—

শিরোনাম,

Baboo Hemendranath Sinha

Submanager.

Rajbati-
Bardwan

Darbhangha

5. Ma. 07.

2-30 p. m.

5-45 p. m.

6. Ma. 07.

Durbhanga · B. N. Ry.

Shambazar.

পত্র,—

Amarchand Bati.

Bardwan. 5th March 07.

My dear father,

Your letter reaches here just now. Your dream is not false, but the grandson now stands out as a granddaughter. We wired you after the delivery. Have you not got the Telegram? **

Yours affly Ananda.

হইলেও, আমার সে দৃষ্টির ও সৈশবণের সত্যতা ও উজ্জ্বলতা কখনই স্মৃতিপট হইতে মুছিয়া যাইবে না । তার পর, যখন, আমার কণ্ঠা, নাতিনীকে দেখাইতে, দাববঙ্গ আসেন, তখন দেখি যে, ঠিক সেই মুখ ! তাহাকে আমি, তাই, “চিন্ময়ী” বলিয়া ডাকি ।

এই এক ঘটনা ছাড়াও নানা ক্ষেত্রে, সর্বদাই নহে,—মাঝে মাঝে,—হু ছয় মাস,—হু চার বৎসর অন্তর, এমন এক একটা ঘটনা জীবনে প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, আমি নিশ্চয় বিশ্বাস করি যে, আত্মা ইন্দ্রিয়ের ধূম ও বাষ্পে কুস্মাটিকাগ্রস্ত না থাকিলে,—বিনা চক্ষু ও আলোকে আত্মা দেখিতে পায়,—বিনা পদক্ষেপে চলিতে পারে,—বিনা শ্রবণে শুনিতে পায়,—ভূত ও ভবিষ্যৎ কথা বুঝিতে, দেখিতে ও শুনিতে পায় । জীবনের অনেক ঘটনাব মধ্য দিয়া ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি,—পরীক্ষা করিয়াছি,—এবং তাহার বিশেষ ফলভোগীও হইয়াছি । তবে যখন যুক্তাহার, যুক্তবিহার, যুক্তনিদ্র, যুক্তচেষ্টা থাকিতে পারি, তখনই ! অগ্নি সময়ে নহে ! বিদ্যুতের, চিকুরের প্রবাহের মত,—বিনা তারে,—নাঝে মাঝে, হঠাৎ, এই চিৎশক্তিব প্রকাশ, দেখি, অনুভব করি এবং বিস্মিত হই । কি খাইব, কি পরিব, কি করিব, কোথায় থাকিব, ভাবিয়া ভাবিয়া আত্মার সমুদয় শক্তি নিঃশেষিত হইল,—জীবনের শক্তি ক্ষয় ও বায় হইল ! আর এই সমুদয় শক্তির অনুশীলনের সুবিধা, সুবোগ, সুশিক্ষা হইল না ।

আমি ইচ্ছা করিলেই সে শক্তির প্রবাহ বহাইতে পারি না ।
“সে যে কখন আসে, কখন যায় গো, না পারি জানিতে ।”

আমি-র মধ্যে নানা শক্তি, অব্যক্ত ভাবে, অক্ষুট ভাবে, ভূমির

মধ্যস্থিত ও নয়নাভীষিত লিলি ও রজনীগন্ধার মত, লুক্কায়িত রহিয়াছে। উপযুক্ত ঋতুতে উহারা, যেন, মুখ তুলিয়া চাহে। বীণার তন্ত্রিতে নিকণের শ্রাব্য,—কণ্ঠের মধ্যে সঙ্গীতের শ্রাব্য, চিৎশক্তিসমূহ আমি-র মধ্যে ঘুমন্ত রহিয়াছে। সুদক্ষ কলাবতের অঙ্গুলী-আঘাত ও শিরা-কম্পন অপেক্ষা করে। বাজাইতে বাজাইতেই বাজিয়ে। সাধিতে সাধিতেই সাধক হয়। তা জানি। কিন্তু জেনেও না জানা! সাধন নাই। জীবন বৃথাই হইল!

এই শক্তি যে কেবল আমাতেই রহিয়াছে, তাহা নহে। সকল আমি-র মধ্যেই, এক প্রকৃতি। আমি এক। সকল আমি-রই মধ্যে সেই এক আমি রহিয়াছি। কেবল, দেশ, কাল, পাত্র ভেদে, প্রকৃতি, জাতি, আকার, রূপ, বর্ণ, শক্তি, ব্যক্তি ভেদ মাত্র। সেই একই অনন্ত চিৎ সকলেরই মধ্যে! আমি-র ভিতর আমি হইয়া,—তুমি-র ভিতর তুমি সাজিয়া,—তাঁর মধ্যে তিনি সাজিয়া লীলা করিতেছেন,—জীব সাজিয়া নিজেই নিজের কর্মভোগ করিতেছেন!

আমি ইহাও বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, যে বাহিরের কার্যে শক্তি ক্ষয় ও ব্যয় হইলে, আত্মার ভিতরকার কোন শক্তিই খেলে না। বাহিরের উপর পর্দা পড়িলে, ভিতরের পর্দা খোলে। নচেৎ নহে। বাহিরের পর্দা খোলা থাকিলে, উহা খোলে না। যখন, যে মুহূর্ত্তে, বাহির বন্ধ হয়, তখনই ভিতর খোলে। অপর সময়ে নহে। বাহিরের দৃশ্য, শব্দ, প্রভৃতি, বন্ধ হইলেই, ভিতরের দৃশ্য, শব্দ দেখা ও শুনা যায়। প্রথমেই এই প্রকার সাধন চাই। পরে, চক্ষু খুলিয়াও দেখিতে পাওয়া যায়।

তেক, সর্প, হিমালয়ের ভল্লুক, বাহিরের কর্মক্ষেত্র, বন্ধ, অকার্য্য, অচল, অসম্ভব দেখিলে,—বাহিরের ঋতু ও

বাহিরের কার্য্য ফুটাইলে, আপনাপনিই ভিতরে,—গভীর গহ্ববে
 প্রবেশ করিয়া, কুস্তক করিয়া, আপনাতে আপনি থাকে,—
 আব আপনাকে দেহের, গর্ভের বাহিবে বিচরণ ও কার্য্য
 করিতে দেয় না । তাহারা যখন বাহিবে নিচরণ ও জীবিকা চেষ্টা
 করে,—তখন কখনই সে প্রকার কবিত্তে সক্ষম হয় না ।
 এক কালে দুই কার্য্য হয় না । হয় এই ; নয় ঐ । একসঙ্গে দুই হবে
 না । আমরাও চেষ্টা করিলে, ঐ প্রকার কবিত্তে পারি । আমি
 আমি-র ভিতরে ঢুকিলে, আব বাহিরে আমিকে অভিব্যক্ত কবিত্তে
 পারি না । প্রথমে, ভিতবে ঢোকা, নীরবতা ও চিন্তা সাধন করা
 চাই । আমি কি, ইত্যাদি চিন্তা একাগ্রতা সাধন চাই ।
 ভিতরের কাজটা সন্ধান কবিত্তে পারিলে, আর বাহিরেও কষ্ট,
 গণ্ডগোল থাকে না । আমি ভিতরে,—আত্মাব অন্তবে,—গ্রীনকুমের
 মধো, যাহা সাজি, বাহিরে তাহারই অভিনয় করি !

আমি দর্শনশাস্ত্র বড় ভাল বাসি । কিন্তু বয়স গেছে । আর উহা পড়া
 হইল না । দার্শনিক-চূড়ামণি, পিতৃবন্ধু, পূজ্যপাদ, ধর্ম্মি ব্রিজেন্দ্রনাথ
 ঠাকুর মহাশয় আমাকে উপদেশ দিয়া বলেন,—“আর দর্শন দর্শন
 করে, বৃথা বেড়াইও না । তুমি যে পথে চলিতেছ, তাই চল ।” এক
 একবার পাপ মনে বড় ইচ্ছা হয় যে, নিজেই সত্য দর্শন করি ।
 কেবল পরেব চক্ষে দেখা, পবেব কানে শোনা, কোন কাজের কথা
 নহে । তাহাতে মন নির্মল হয় না । আপনার হৃদয় হইতে,
 মস্তিষ্ক হইতে, সহস্রার হইতে, বিগলিত অমৃতই পবিত্র জাহ্নবী
 ধারা । তাহাতেই অবগাহন করিতে হয় ।

১ । “Faust.—Are nouldy records, then, the holy springs
 Whose healing waters still the thirst within ?

আমি বিচিত্রতাময় । বিরুদ্ধ প্রবৃত্তি, প্রকৃতি, কার্য্য, দেখিয়া ভয় পাইলে চলিবে না । হিন্দুগণ বলেন, যে, দেহ যেমন বায়ু, পিত্ত, কফ, এই তিন দাতুব মিশ্রণে উৎপন্ন, আমিও, তেমনি সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, গুণত্রয়েব যোগ ও মিশ্রণেই উৎপন্ন ।

আমির মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন আগ্নেয়গিবি রহিয়াছে । ভিতরে শক্তি-প্রবাহ ঘুমন্ত, নিহিত, প্রচ্ছন্ন । ভূমধ্যস্থ শক্তির নড়াচড়াতেই ভূমিকম্প,—আগ্নেয়গিরির উৎপাত । উপযুক্ত জাগরণ হইলে, আমিও ভূমিকম্প সংঘটন করিতে পারি । তবে, হয় না কেন ? চাই কি ? কুলকুণ্ডলিনীর সুবৃন্ত শক্তি জাগে না কেন ? সাধন কই ? পূর্ব-বঙ্গের বাউল সঙ্গীতে আছে,—“আমি ভাজ্ছি ঝিঙ্গে, বল্ছি পটল, তাতে তো সে ধন মিলে না ।” টাকা টাকা, মান মান কর্কে, আর ফলের সময় চাব, আত্মার শক্তি ! বাঃ ! আকার তো মন্দ নহে ! নীচের জলের কল বন্ধ না করিলে, উপরের নলে প্রায়ই জল আইসে না । আমি-র পশুভাব, কামক্রোধাদি শক্তির প্রভাব, বিনষ্ট না হইলে, আমি-র দেবভাব,—ব্রহ্মভাব,—চিৎভাব ক্ষুণ্ণি পায় না । পশুতামুখী হইলে, ঈশ্বরপ্রবণতা জন্মে না । ভিতরের দরজা খুলিতে হইলে, বাহিরের দরজা বন্ধ করা চাই । বাহিরের,—ইন্দ্রিয়ের,—জড়তার, জড়ের দরজা, খোলা থাকিলে,—ভিতরের, আত্মার, চৈতন্যের দরজা খোলে না,—প্রবাহ ছুটে না,—উৎস উৎসারিত হয় না । বাধা হটাইয়া দিলে,—ইন্দ্রিয়গণকে সংযত করিলে,—বাক্য, চিন্তা, কার্য্য ও জীবনে, সত্যকে অনুশীলন করিলে,—নিত্য, সত্য, অনন্ত, অবি-

Oh ! never yet hath mortal drunk a draught restorative,
That welled not from the depths of his own soul !”—
Goethe. Faust Prologue in Heaven.

নাশার ইচ্ছা ও শক্তির সম্মুখে, নতজানু হইয়া, আমি-র অনিত্য, নশ্বর, মরণশীল, ক্ষুদ্র ইচ্ছা ও শক্তিকে প্রগত ও রজ্জ্বঃতে লুপ্তিত করিলে,—অমনি প্রাণের মধ্য দিয়া, তড়িৎ প্রবাহের মত চিৎশক্তির তরঙ্গ পর্যায় ছুটে । ধাতুর তার, যেমন, বিজুলীব বাহক, পরিচালক,—তেমনি আমি চৈতন্যের তার,—সচ্ছাদানন্দের বট,—ধারক,—বাহক,—প্রণালী,—পরিচালক,—যন্ত্রাগার !

আমি ও আমার মত কত অসংখ্য আমি-র মধ্যে, এই চিৎশক্তির প্রবাহ অনন্ত ভাবে ছুটিতেছে, কিন্তু আমরা সে বিজ্ঞান ও সে বৈজ্ঞানিক প্রণালী, প্রথা, কার্যবিধি, জানি না, যদ্বাবা এই অসীম অপচয় নিবারণ করিতে পারি । প্রত্যেক বহমানা নদীর জল-স্রোতের মধ্যে, কতই জলশক্তি নিহিত রহিয়াছে । আমরা উহার উপযুক্ত ব্যবহার জানি না বলিয়া, উহার অপচয় হইতেছে । তেমনি, সত্য সত্যই আমাদের মধ্যে কতই চিৎপ্রবাহ অপব্যয়িত হইতেছে । তাহার দিকির, হৃদিম্ জানিলেই, উহা আমি-র, তুমির, তাঁর, ভারতের, জন সমাজের, মানব জাতির কাজে লাগান যায়,—হিত ও মোক্ষ সাধন করিতে পারা যায় । ব্রহ্মচর্য্য বিনা, অধ্যাত্ম রাজ্যে ঢোকা যায় না । কামিনী কাঞ্চনের নিড়ঘনা হইতে আমি-কে মুক্ত করিতে না পারিলে, চিৎ শক্তি খুলিবে কেন ?

ভারতে যখন ব্রহ্মচর্য্য ছিল, সুদিনও তখন ছিল । হিন্দুদের সেই গৌরবের ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম আর কই ? শক্তি জাগিবে কেন ? অ-ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা কি ব্রহ্ম হওয়া যায়,—না ব্রহ্ম সাধন, ব্রহ্ম লাভ হয়,—না আত্মার শক্তি জাগে ? কবিতা, গান, উচ্চ সাহিত্য, বাগ্মিতা, হৈ চৈ, রাজনীতি, কখনই আমি-র জীবনে ব্রহ্মচর্য্যের স্থান অধিকার করিতে পারে না । ভারতে ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম প্রচার

করিতে,—প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । তবে ভারতের শক্তি জাগিবে ।
 ব্রহ্মচর্য্য আত্মাব সার, (manure),—আত্মার বল বন্ধন করে । তাই
 কঠোপনিষৎ বলিয়াছেন,—“এই আত্মাকে বেদাধ্যাপন, মেধা বা
 বহু শাস্ত্র জ্ঞানার দ্বারাও লাভ করা যায় না ।”^১ মুণ্ডকোপনিষৎ
 বলিতেছেন,—“বাহার বীৰ্য্য নাই, সে এই আত্মাকে লাভ করিতে
 পারে না । ঔদাস্য ও সন্ন্যাস রহিত জ্ঞান দ্বারাও লাভ করিতে
 পারে না । কিন্তু যে জ্ঞানী এই সমস্ত উপায়ে (বীৰ্য্য, অপ্রমাদ ও
 সন্ন্যাস যুক্ত জ্ঞান সহ) যত্ন করেন, তাঁহারই আত্ম ব্রহ্মধাম,
 (Kingdom of Heaven ?), লাভ করেন ।”^২ কঠ
 পুনরায় বলিতেছেন,—“যে সকল কামনা মর্ত্য-জীবের হৃদয়কে
 আশ্রয় করিয়া আছে, সেই সমুদয় যখন বিনষ্ট হয়, তখন
 মর্ত্যে মানব অনর হয় এবং এই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয় ।”^৩
 ভগবান পিপ্ললাদ মহর্ষির নিকট, সমিৎপাণি, ব্রহ্মাশ্বেষমাণ,
 ব্রহ্মপর, ব্রহ্মনিষ্ঠ, ঋষিপুত্রগণ উপস্থিত হইলে, মহর্ষি আদেশ করেন,
 —“তপস্বী, ব্রহ্মচর্য্য, ও, শ্রদ্ধা অবলম্বন পূর্ব্বক সংবৎসর বাপন কর,

১ । “নামমাত্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বভুনা শ্রুতেন ।”—

কঠোপনিষৎ । ২ । ২৩ । মুণ্ডকোপনিষৎ । ৩ । ২ । ৩ ।

২ । ‘নামমাত্মা বলহীনেন লভ্যো ন চ প্রমাদাত্তপসো বাপ্যলিঙ্গাৎ ।

এতৈকপারৈর্যততে যন্তু বিদ্বাংস্তশ্চৈষ আত্মা বিশতে ব্রহ্মধাম ॥”—

মুণ্ডকোপনিষৎ । ৩ । ২ । ৪ ।

৩ । “যদা সর্ব্বৈ প্রমুচ্যন্তে কামা, যেহস্ত হৃদি শ্রিতাঃ ।

অথ মর্ত্যেহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমস্তুতে ।”—কঠ । ৬ । ১৪ ।

তৎপর যা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিও, আমি যদি জানি, তবে বলিব ।”^১
প্রশ্নোপনিষৎ পুনরায় বলিতেছেন,—“যাহাদের তপশ্চা 'ও ব্রহ্মচর্য্য
আছে, এবং যাহাদের মধ্যে সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাঁহাদেরই এই ব্রহ্ম-
লোক (Kingdom of God ?) ।”^২

ভারতের গৌরবের দিনে, আত্মসাধন বা ব্রহ্মসাধন
যাহাই বলি, এই ব্রহ্মচর্য্যের ভিতর দিয়া উদ্বোধিত হইত,—ক্ষুদি
পাইত । তাই, সে সূদিনের ইতিহাস, এতই গৌরবজনক ! কালে
তাহার অভাব হইলে, কেবল ক্ষত্রিয়গণ মধ্যে, (ছান্দোগ্য । ৬।১।১),
এবং শাক্য সিংহের প্রচারের মধ্য দিয়া, বৌদ্ধগণ ভিতরে ব্রহ্মচর্য্য
অনুষ্ঠিত হইত । বৌদ্ধগণের মধ্যে পরে তাহাও লোপ পায় । কাজে
কাজেই, বৌদ্ধ ধর্ম্মও লোপ পায় । ব্রহ্মচর্য্যের যুগ, ভারতের
কি সূদিন ! শুক্লযজুর্বেদীয়া বৃহদারণ্যক উপনিষদে, দেখা
যায় যে, মহর্ষি গৌতম, পঞ্চালরাজ জীবল-তনয় প্রবাহণের
নিকট গমন করিলে, রাজা এই প্রকার कहিয়াছিলেন,—“পূর্ব্ব
পূর্ব্ব ব্রাহ্মণগণ আপংকালে, উপযুক্ত ব্রাহ্মণ গুরুর অভাবে,
উপনয়ন শুশ্রূষাদি ব্যতিরেকে, কেবল বাক্য দ্বারা, শিষ্যত্ব স্বীকার
পূর্ব্বক, ক্ষত্রিয়কে গুরুত্ব বরণ করিতেন । গৌতমও তাহাই করি-
লেন । রাজা বলিলেন,—“গৌতম, আপনি আমাদেরই অপরাধ

১ । “তান্ হ স ঋষিরুবাচ ভূয় এব তপসা ব্রহ্মচর্য্যেণ শ্রদ্ধয়া সংবৎসরঃ
সংবৎসথ । যথাকামঃ প্রস্থান্ পৃচ্ছথ যদি বিজ্ঞাতামঃ সর্ব্বং হ বো
বক্ষ্যাম ইতি ।”—অথর্কবেদীয়া প্রশ্নোপনিষৎ । ২ ।

২ । “তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকে। যেষাং তপো ব্রহ্মচর্য্যং যেষু সত্যং

প্রতিষ্ঠিতম্ ।”—ঐ । ১৫ ।

গ্রহণ করিবেন না । আপনার পিতামহগণ আমাদের অপরাধ গ্রহণ করেন নাই । ইতিপূর্বে, কোন ব্রাহ্মণই আপনার ঋণ বিদ্যাগ্রহণার্থ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন নাই । আমি আপনাকে ঐ বিদ্যা প্রদান করিব । আপনার প্রার্থনা কোন্ ব্যক্তি প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হয় ।” ১

মহাত্মা মনু বলিয়াছেন,—“ইন্দ্রিয়গণের বিষয়ে একান্ত আসক্তি হওয়াতেই মনুষ্যাগণ দৃষ্ট ও অদৃষ্ট দোষ সমস্ত প্রাপ্ত হয় । ইন্দ্রিয়গণকে নিগ্রহ করিতে পারিলেই, তাঁহারা অনায়াসে সকল বিষয়ে সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন ।” ২ মহাত্মা মনু আরও বলিয়াছেন,—“যে ব্যক্তিকে সর্বদা শুদ্ধস্বভাব, জিতেন্দ্রিয় ও ব্রহ্মচারী বলিয়া জানিবে, বিদ্যারূপ নিধির প্রতিপালক সেই সাবধান বিপ্রের হস্তে আমাকে সমর্পণ কর ।” ৩ অতঃপর বলিয়াছেন,—“জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্ম্মেন্দ্রিয়দ্বিগকে আয়ত্ত করিয়া ও মনের সংযম করিয়া এবং

১ । “স বৈ গোতম তীর্থেনেচ্ছাসা ইতুপৈম্যাহং ভবন্তুমিতি বাচা চ
 স্ম বৈ পূর্ব উপযন্তি স হোপায়নকীর্ত্ত্যোবাস । ৭ ।
 স হোবাচ তদা নত্বং গোতম মাপরাধাস্তব চ পিতামহা
 যথেষ্টং বিদ্যোতঃ পূর্বং ন কস্মিংশ্চন ব্রাহ্মণ উবাস তাং
 ব্রহ্মং তুভ্যং বক্ষ্যামি কো হি দৈবং ক্রবন্তুমিতি প্রত্যাখ্যাতুমিতি ।-৮।”
 শুক্লযজুর্বেদীয় বৃহদারণ্যকোপনিষৎ । ৬ । ২ ।

২ । “ইন্দ্রিয়াণাং প্রসঙ্গেন দোষমুচ্ছত্যসংশয়ম্ ।
 সংনিয়ম্য তু তান্যেব ততঃ সিদ্ধিং নিযচ্ছতি ।”--২ । ৯৩ ।

৩ । “যমেব তু শুচিং বিদ্যারিয়তং ব্রহ্মচারিণং ।
 তন্মৈ মাং ক্রহি বিপ্রায় নিধিপায় প্রমাদিনে ।”-২ । ১১৫ ।

দেহকে যাতনা না দিয়া, কোন প্রকারে, সমুদায় পুরুষার্থের সাধন করিবে ।”^১

শাক্যসিংহ ব্রহ্মচর্য্য, মন ও ইন্দ্রিয় নিগ্রহ সম্বন্ধে নানা উপদেশ করিয়াছেন । তিনি কামকে এই প্রকার সম্বোধন করিয়াছিলেন,—
“ওরে প্রমত্ত পুরুষের বন্ধু ! পাপিষ্ঠ কাম ! তুই স্বকর্ষ্য সাধন করিতে আসিয়াছিস্ ! আমি অণুমাত্র পুণ্যপ্রার্থী নহি । যে পুণ্য কামনা করে, তুই তাহাকে যাইয়া ঐ সকল কথা বল ! তুই ! আমাকে মরণের কথা বলিতেছিস্ ? আমি মরণ মানি না । কেন না, মরণান্তই আমার জীবন । আমি তোমার কথা শুনিব না । ব্রহ্মচর্য্যেই অবস্থান করিব ।”^২ ব্রহ্মচর্য্যের এই প্রকার আদর না জানিলে, কি, জগতে বাসনার নির্বাণ ও নির্বাণ সূত্র প্রচার করিতে সিদ্ধার্থ সক্ষম হইতেন ?

শ্রীকৃষ্ণ গীতার ব্রহ্মচর্য্যের বিশেষ উপদেশ দিয়া শেষ পর্য্যন্ত বলিয়াছেন,—“ইন্দ্রিয়গণ যাহার বশীভূত, তাহারই তত্ত্বজ্ঞান স্থির ।”^৩ অন্তের নহে । পুনঃ,—“কচ্ছপের ছায় ইন্দ্রিয়গণকে বিবর হইতে জ্ঞানীরা অনায়াসে নিবৃত্ত করিতে সমর্থ হইলেই, তত্ত্বজ্ঞান

১ । “বশে কৃত্তে ল্লিয়গ্রামঃ সংযম্য চ মনস্তথা ।

সৰ্গান্ সংসাধয়েদর্থানকিণূনু যোগতন্তনুং ॥”—২ । ১০০ ।

২ । “প্রমত্তবন্ধো ! পাপীয়াং ধেনার্থেন ভ্রমগতঃ ।

অণুমাত্রং হি মে পুণ্যার্থো মার । ন বিদ্যতে ।

অর্থো যেষান্ত পুণ্যেন তানেবঃ বক্তুমর্হসি ॥”—মলিতবিস্তর ।

৩ । “বশে হি যস্যোল্লিয়াণি তস্য প্রজা প্রতিষ্ঠিতা ॥”—২ । ৬১ ।

হির হয় ।”^১ অন্তথা হয় না । ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত তত্ত্বজ্ঞান কি প্রকারে হইতে পারে ! বৃথা চেষ্টা !

শ্রীকৃষ্ণ আরও বলিয়াছেন,—“সেই সকল শুদ্ধচিত্ত, কামক্ৰোধহীন তত্ত্বজ্ঞানীদের, কি জিবদশা, কি মরণ-দশা সর্ব্ব কালেই ব্রহ্মভাব সমান থাকে ।”^২ সেন্ট পল রোমানগণকে বলিয়াছিলেন,—“যে কামাতুর, সে ভগবৎবিরোধী,—ভগবানের প্রীতি সম্পাদন করিতে পারে না ।”^৩ শ্রীকৃষ্ণও বলিয়াছেন,—“পাপ কৰ্ম্মাদি (কামাদিতে) আসক্ত ব্যক্তি আমার উপাসনা করে না । অতএব তাহারা নষ্টদর্পাদি অনুরক্ত প্রাপ্ত হয় । তাহারা শাস্ত্র বা গুরু হইতে, জ্ঞানলাভ করিলেও, মায়া সে জ্ঞানকে হরণ করে ।”^৪ বড়ই সত্য এই কথা ! যিনি নিজ জীবনে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনিই উহা জানেন । ভগবৎ “অনুকূলানুশীলনই”^৫ ধর্ম্ম । ব্রহ্মচর্য্যহীন, অযুক্ত-চরিত্র হইলে যোগভ্রষ্ট হয়,—দুঃখহারী মুখ, যোগফল লাভ হয় না ।” ইহাও, কহিয়াছেন,—“হে অর্জুন ! অত্যনশনশীল, একান্ত অনশন শীল, অতিনিদ্রানু, বা নিতান্ত জাগরণশীল ব্যক্তির যোগ হইতে পারে না । যাঁহার আহার, বিহার, কৰ্ম্মচেষ্টা, নিদ্রা, জাগরণ, নিয়মিত,

১ । “যদা সংহরতে চায়ং কুর্শ্বোহজ্ঞানীব সর্ব্বশঃ ।

ইন্দ্রিয়াণীন্দ্রিয়ার্ধেভ্যস্তস্য প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ।”—২ । ৫৮ ।

২ । “কামক্ৰোধবিমুক্তানাং যতীনাং যতচেতসাম্ ।

অভিতো ব্রহ্মনির্বাণং বর্ততে বিদিতাশ্বনাং ।”—৫।২৬ ।

৩ । Romans. ৮.৬—৮.

৪ । “ন মাং দুষ্কৃতিনো মুঢ়াঃ প্রপদ্যন্তে নরাধমাঃ ।

মায়্যাপহতজ্ঞানা আহুরং ভাবমাত্রিতাঃ ।—গীতা । ৭:১৫ ।

৫ । ভক্তিরসামৃতসিন্ধু ।

যুক্ত, তাহারই দুঃখনাশী^১ যোগসাধন হইতে পারে ।”^১
তথাগতেরও এই একই উপদেশ, সমুদয় বৌদ্ধ গ্রন্থময় সুবর্ণ-শ্রেণীর
মত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ।

মহর্ষি জৈনা বলিয়াছেন,—“অনেকে, মাতৃগর্ভেই নপুংসক হয় ।
অনেককে খাশি করা হয় । আবার অনেকে, স্বর্গরাজ্যের অভিলাষে,
নিজেকেই হিজুরে (কামহীন) করে ।”^২ আরও বলিয়াছেন,—
কামচক্ষুও বর্জনীয়,—“চক্ষু যদি পাপাসক্ত করে, তো, উহা তুলে
ফেল । এক চক্ষু লইয়া স্বর্গরাজ্যে যাওয়া ভাল, তবু দুই চক্ষু লইয়া
নরকে যাওয়া ভাল নহে ।”^২ এবং “হস্ত যদি পাপ করায়, তো উহা
কাটিয়া ফেল, কারণ এক হস্ত লইয়া স্বর্গে যাওয়া ভাল, তবু দুই

১ । “নাত্যগত্যস্ত যোগেশস্তি ন চৈকান্তমনঃ ।

ন চাতিশ্রমশীলস্য জাগ্রতো নৈব চাচ্ছুন ॥

যুক্তাহার বিহারস্য যুক্তচেষ্টস, কেশ্মহ ।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্য যোগো ভবতি দুঃখহা ॥”—৬ । ১৬-১৭ ।

২ । “For there are some eunuchs, which were so born
from the mother's womb : and there are some eunuchs
which were made eunuchs of men ; and there be eunuchs,
which have made themselves eunuchs for the Kingdom of
Heaven's sake. He that is able to receive it, let him receive
it.”—Mathew. 19. 12.

৩ । “And if thine eye offend thee, pluck it out : it is better
for thee to enter into the Kingdom God with one eye, than
having two eyes to be cast into hell fire.”—Mark. 9.27.

হস্ত লইয়া নরকে যাওয়া উচিত নহে।”^১ পল, বৈষ্ণব সাধকগণের জ্ঞান, ইহাও বলিয়াছেন যে,—“মনেতে দিবে ডোর কপিন, হতে হবে দীনের অধীন।”^২ স্বর্গরাজ্য, অমর জীবন, অমৃত-লাভের উপায়, জৈশার মতে, ব্রহ্মচর্য্যর পথে। ব্যভিচার এবং কুচক্ষে নবনারীদর্শন নিষেধ। ৩ কর্তাভজ্ঞাদের একটা উক্তি এই যে, “যেহে হিজুরে, পুরুষ খোজা, তবে হবে কর্তাভজ্ঞা।”

এই প্রকার ব্রহ্মচর্য্যই ভারতে স্বর্গরাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। তা ছাড়া আর অন্য উপায় নাই। আমি-র ভিতরেও যাহা স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে, তুমি-তে, সমাজে, দেশেও তাহাই করিবে। আমি তো আর অন্য পথ,—অন্য আশা দেখি না,—অন্য উপায় জানি না। নরকের পথে যাইয়া, কেহ কখনও স্বর্গে উপনীত হন নাই!

এই আমি-র মধ্যে, এবং, সমাজে কোটা কোটা আমি-র মধ্যে, জলশক্তির মত কতই চিৎশক্তির অপব্যয় হইতেছে। বিজ্ঞান জানিয়া, উহাকে ব্যবহার করিতে শিখিলে, উহার দ্বারা ব্যক্তিগত ও জাতীয়

১। “And if thy hand offend thee, cut it off : it is better for thee to enter into life maimed, than having two hands to go to Hell, into the fire that never shall be quenched.”—

Mark. 9 43.

২। “And circumcision is that of the heart, in the spirit, and not in the letter,—whose praise is not of men, but of God.”—Romans. 2. 29.

৩। “But I say unto you, that whosoever looketh on a woman to lust after her, hath committed adultery with her already in his heart.”—Mathew . 5. 28.

মুক্তি অনায়াসেই সাধিত হইতে পারে। অধ্যাত্ম উপায়েই, ধর্মের পথেই ভারতের মুক্তি হইবে ! অগ্নি উপায়ে নহে । এই উপায়েই বেদ উপনিষদের সময়ে,—শ্রীরাম ও শ্রীকৃষ্ণের সময়ে,—বুদ্ধদেব ও অশোকের সময়ে, ভারতের ভাগ্যানক্ষত্র উজ্জলভাবে জগতের উপর শোভা পাইয়াছিল ! এই অধ্যাত্ম মার্গেই ইসলাম পতাকা, কাবা ও মদিনা-র পর্বতশিখর হইতে, স্পেন, ফ্রান্স, কন্টেন্টিনোপল, দিল্লি, সুমাত্রা, জাভা প্রভৃতিতে, “ও একমেবাদ্বিতীয়াম্” নাম ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং এক ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন ! এই অধ্যাত্ম শক্তির কোমলতার বলেই উদ্ধত, দুর্দমপ্রকৃতি, নূতনত্বের গর্বে ক্ষীত, ইউরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি, আজ পূর্ব দেশায় ও পুরাতন, মহর্ষি ঈশান চরণে লুপ্ত ! এই শক্তির বলেই আজ ব্রহ্ম, চীন, সিংহল, ও নবোদিত জাপানের রাজমুকুটের উপর কোপিনবস্ত্র গৌতমের চিরবর্দ্ধনশীল সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত !

আম্মার মধ্যে যে চিৎশক্তি রহিয়াছে, ইতর জনেরা উহাকে দেখে না । কেবল প্রতিভাশালী ব্যক্তিই দেখিয়া, এবং বুঝিয়া, উহাকে নিজের, সমাজের, জগতের কার্যে নিরোজিত করিতে পারেন,—জানেন । আমি তা জানি না । এইজগতই আমিটার ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে আকাশ জমিন্ ফরক্ !

আমি চিৎ যন্ত্র । আমি যন্ত্রস্থ, বদ্ধ চৈতন্য কণা । বিজুলী যেমন, বিশেষ লক্ষ্য, উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তারস্থ,—যন্ত্রস্থ,—ঘটস্থ, আমিও তেমনি ! কোনই প্রভেদ নাই । এই কথাটি সম্যক প্রকারে যখন বুঝি, তখনই বুঝি যে, ওরুযযুর্কদীয়া বৃহদাক্ষর্যক উপনিষৎ কেন বলিয়াছেন,—“ইনিই বিদ্যাং, সর্বভূতের মধু ও সর্বভূতও এই বিদ্যাতের মধু । এই পরমাত্মাই অমৃত । এই

পরমাশ্বাই সর্বময় ব্রহ্ম।”^১ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলেন যে এই বায়ুতে বিদ্যুৎ রহিয়াছেন। এই বায়ুর মধ্যেই ওতঃপ্রোতঃভাবে বিদ্যুৎ রহিয়াছেন। এই বিদ্যুৎ হইতেই জীবনপ্রদ ওজোন (OZonc) নির্গত হয়। জীবনরক্ষক অম্লজান অপেক্ষা তাহা তিনগুণ জীবনপ্রদ (o^3)। ইটালীদেশে কোন কোনও মিউনিসিপালিটী, নির্মূলীকৃত (filtered) জলের মধ্যে, বিদ্যুতের প্রবাহ চালিত করিয়া, উহাকে ওজোনে পূর্ণ ও স্বাস্থ্যপ্রদ করিয়া লয়। সেই অনন্ত বিদ্যুৎ ও তন্মধ্যস্থিত জীবনধারা,—ওজোন-প্রবাহ আমি আমার আশ্রয় মধ্যে কি ছুটাইতে পারিব না? না। ব্রহ্মচর্য্য ব্যতীত উহার ধারা,—ফোয়ারা কখনই খোলে না। “যাহারা ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা ব্রহ্মকে বিদিত করেন, তাঁহারা এই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত করেন। অত্রে নহে। তাঁহাদিগের সকল লোকেই স্বচ্ছন্দ গতি লাভ হইয়া থাকে।”^২

আমি যদি, চিৎস্বপ্ন, তবে, আমার এত দুঃখ কষ্ট কেন? আমি সর্ব দুঃখ তাপের অতীত হইতে পারিতাম,—যদি, সেই অনন্ত চিৎস্বরূপকে সর্বভূতে এবং সর্বভূতকে সেই চিৎস্বরূপকে দর্শন করিয়া, শাক্যসিংহের মত, সর্বজীবে অহিংসা ও স্নেহ করিতে

১। “ইয়ং বিদ্যুৎ সর্বেষাং ভূতানাং মধ্যস্থৈ বিদ্যাতঃ সর্বাণি ভূতানি মধু। * *। অম্নমাশ্বৈদমমৃতমিদং ব্রহ্মৈদং সর্বম্।”—২।৫।৮।

২। “তদ্ য এবৈতং ব্রহ্মলোকং ব্রহ্মচর্য্যেণানুবিন্দন্তি তেষামেবৈষ ব্রহ্মলোকন্তেষাং সর্বেষু লোকেষু কামচারো ভবতি।”

পারিতাম, ১—কিছু, যদি, সেহি পরমায়্যাই সৰ্ব্ব বস্তুৰূপে রহিয়াছেন, ইহা নিশ্চয় রূপে, সম্যক প্রকারে, জানিতাম । আমি তো আজীবন পাপের বৃশ্চিকদংশনময় পথেই চলিয়াছি,—সুখের, মঙ্গলের পথে, চলি কই, যে, সে সুখ, সে আনন্দ লাভ করিব ? এখনও যখন প্রশংসাতে আনন্দ,—নিন্দাতে দুঃখ, ক্রোধ,—ধনে লোভ,—দারিদ্র্যকে ভয়, ঘৃণা,—মানুষের . কাছে, দুঃখ দারিদ্র্য, পাপ তাপ ঢাকিতে চাই,—ভোগ্য বিষয় লাভে সুখ, অলাভে নিরানন্দ রহিয়াছে,

১। “যন্ত সৰ্ব্বাণি ভূতানি আয়ত্তেবানুপগতি ।
সৰ্ব্বভূতেষু চান্নানং ততো ন বিজুহুপসতে ॥
যস্মিন্ সৰ্ব্বাণি ভূতানি আয়ত্তেবানুপগতঃ ।
তত্র কো মোহঃ কঃ শোকঃ একমনুপগতঃ ॥”—

ঋশোপনিষৎ । ৬--৭ ।

Buddha,—

“Look with friendship on the evil and on the good.”—

Jataka. V. 169.

“A loving heart is the great requirement ! To regard the people as an only son ; not to oppress, not to destroy ; not to exalt oneself by treading down others, but to comfort and befriend those in suffering.”—Fo-sho-hing-tsan-king. V. 1632.

“He cares for and cherishes people more than one would an only, naked and perishing child.”—

Fo-pen-hing-tsih-King. Ch. 8.

“I consider the welfare of all people as something for which I must work.”—

Asoka. Edict. 6.

“To attain perfection that he may profit others.”—

Fo-pen-hing-tsih-king. Ch. 24.

“A friend to all creatures in the world.”—

Saddharma Pundarika. Ch. 73. V. 59.

তখন, তো, কষ্টিপাথরে আনাকে কহিয়া দেখা হইয়াছে, যে, আমি দক্ষ হেমবৎ, এখনও, শুদ্ধ ও নির্মল, হইতে পারি নাই ।^১ ইসলাম্ ধর্ম প্রচারক মহর্ষি মহম্মদ কোরানের এক সূরাতে উপদেশ করিয়াছেন, —“দৃষ্টামি ও দৃষ্টামির ভাবও পরিত্যাগ কর । যাহাদের পাপই অর্জন, তাহারা যে ফল উপার্জন করিয়াছে তাহাই পাইবে ?”^২ তবে, আমি সুখ, শান্তি পাইবার কামনা করি কেন ? মহাপ্রাণ মহম্মদ অন্তরে বলিয়াছেন,—“যাহারা জীবনের বৃথা আড়ম্বর এবং কামাদি ইন্দ্রিয় চর্চা হইতে বিরত হইবেন, ভিক্ষা দেন, প্রার্থনা উপাসনা করেন, তাহাদের কর্তব্য ও বাক্য পালন করেন, তাহারাই চিরসুখের,—অনন্ত সুখের উত্তরাধিকারী হইবেন ।”^৩ হজরৎ আরও বলিয়াছেন,—“যাহার সৎ কার্যের খাতায় জমা বেশি

“Bent on promoting the happiness of all created beings.”

Lalita Vistara. Ch. 7.

“The words of Buddha are, even when stern, as full of pity as the words of a father to his children.”—

Questions of King Milinda. Book 45 ch. 3. Sec. 18.

“Thenceforth he devoted himself to caring for others alone.”—

Ditto. ch. 1. Sec. 37.

১। “শুদ্ধ নির্মল ঘেন দক্ষ হেম ।”—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ।

২। “Abandon the semblance of wickedness and wickedness itself. They, verily, whose only acquirement is iniquity shall be rewarded for what they shall have gained.”—

Koran. Sura. VI. 120.

৩। “Those who abstain from vanities and the indulgence of their passions, give alms, offer prayers, and tend well their trusts and covenants, these shall be the heirs of ETERNAL HAPPINESS.”—Sura. XXIII. 8.

হইবে, তিনিই সুখের জীবন খাপন করিবেন। যাহার জমা কম হইবে, তিনি নরকের গর্ভে বাস করিবেন।” ১ এ জীবনের সুখের ও উপভোগ্য প্রের বস্তু লইয়াই থাকিলে, আমি হৃদয়ে,—জীবনে নরক যন্ত্রণাই ভোগ করিব,—স্বর্গ সুখ কেনই বা পাইব ? ১

আমি এত দুঃখ কষ্ট পাই, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, আমি নিজ চেষ্টার দ্বারা, দুঃখের হাত ছাড়াইয়া, সুখের,—এবং যদি পারি তো,—অনন্ত সুখের অধিকারী হইব, বলিয়া। দুঃখ কষ্ট, পাপ তাপ আমার আত্মাকে ফুটাইয়া দেয়,—রসিক, রসপূর্ণ করিয়া দেয়। যেমন, রসপূর্ণ হইলে সুপক্ক দাড়িম্ব ফল ফাটিয়া যায়,—যেমন, নিদাঘের প্রচণ্ড তপন-তাপে তাপিত না হইলে, বোম্বাই, ফজরী, লেঙ্গুড়ার মধুকরন হয় না, তেমনি, রসপুষ্টি ও রস-সঞ্চারের অন্ত বিধাতা দুঃখের ঐ প্রকার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আমি যা চাই, তাই পাই। চাই নানে, আমার আত্মাতে যাহার

১। “Moreover he whose balance shall be *heavy with good works*, shall lead a pleasing life : but as to him whose balance shall be light, his dwelling shall be the pit of Hell.”—
Koran. Sura. cl. 4-7.

২। “The emulous desire of multiplying riches and children empoyeth you, until ye visit the graves. By no means, should ye thus employ your time : hereafter shall ye know your folly. Again, by no means : hereafter shall ye know your folly. By no means, if ye knew the consequence hereof with certainty of knowledge, ye could not act thus. Verily ye shall see hell : again ye shall see it with the eye of certainty. Then shall ye be examined, on that day, concerning the pleasures with which ye have amused yourselves in this life.”—Koran, Sura. CII.

প্রকৃত অভাব,—ক্ষুধা ও তৃষ্ণা হয়,—^১তাই পাই। তা যোগাইবার বন্দোবস্ত আপনা হইতেই কার্য্য করিতেছে। এক অদৃশ্য আকর্ষণের গুণে, লৌহ-ধূলি, লৌহরেণু যেমন, চুম্বকের দিকে দৌড়িয়া যায়,—তেমনি, আমার প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিকে, এক অদৃশ্য টানে, আমার আশ্রয় দিকে টানিতে পারি। তাই ঈশা বলিয়াছেন, “চাও, তবেই পাবে। খোঁজ, তবেই মিলিবে। আঘাত কর, তবেই খুলিবে।” তিনি আরও বলিয়াছেন,—“বাহারা ধর্ম্মের জন্ত ক্ষুধার্ত ও পিপাসিত হন, তাঁহারা ধন্য, কারণ তাঁহারা পরিপূর্ণ তৃপ্তি লাভ করিবেন।”

আমি-র চাই কি, না ব্যাকুল চাহা, পিপাসা, পূর্ণ বিশ্বাস। তবেই যা চাই, তাই পাই। টাকা চাহিলে, টাকা পাই,—পুস্তকের অভাব হইলে, ঠিক যে পুস্তক প্রয়োজন, তাহাই হাতে আসিয়া পড়ে,—যে লোক, বা, যে, সাধু, বন্ধু, সহবাস দরকার, তিনি আপনিই আসিয়া জুটেন,—যে অবস্থাতে উপনীত হওয়া উচিত, তাই লাভ হয়,—এমন কি, যে দুঃখ ক্লেশ,—যে পাপ, তাপ না হইলে, আমি দাঁড়াইয়া থাকিব,—অগ্রসর হইতে পারিব না,—সেই চোট ও সেই পতনই আমার জন্ত প্রস্তুত দেখিতে পাই! প্রকৃতি এবং প্রকৃতির মধ্যে লুকাইত পুরুষ, সেই অভাবের বস্তুর এমনই সুন্দর সর্ববরাহ করেন!

আমির-মধ্যে এমন একটা আপনাপনিই হিসাব নিকাশ করিবার যন্ত্র বা বন্দোবস্ত আছে, যে, চিন্তা, ভাব, ইচ্ছা হইবামাত্র, উহা আমি-তে স্থায়ী ভাবে আঁচড় মারে,—দাগ দেয়,—যেন, রেজিষ্টার হইয়া যায়! প্রত্যেক রোগ, যেমন, শরীরে একটা স্থায়ী দাগ রাখিয়া যায়,—তেমনি প্রত্যেক কু চিন্তা, কু ভাব, কু ইচ্ছা, কু কার্য্য আমি-র মধ্যে,—আমি তে,—আমি-র জীবনে একটা চিহ্ন,—একটা

রং রাখিয়া যায় । আমি পরকে ঠকাইলে, সেই অধ্যাত্ম বিচার-
যন্ত্রের তুলা দণ্ডের নিকট আমি নিজেই ঠকি । ঠকাইতে না
পারিলেও,—ঠকাইবার ইচ্ছা প্রাণে উদিত হইলেই, আমি ঠকিলাম,
—প্রাণের উপর ময়লা পড়িল, -দাগ লাগিল,—আমি-কে নীচ,
ছোট, প্রতারণিত করিল ।

কু হইতে, কু ইচ্ছা, ভাব, ও, চিন্তা হইতে, নিজেকে মুক্ত করিতে
না পারিলেও,—মুক্ত হইবার কামনা, পিপাসা, মুমুকু ভাব, উদিত
হইলেই, কোথা হইতে সাহায্য পাই! কবিকুলতিলক মিল্টন গাঢ়িয়া-
ছেন,—“আত্মা একান্ত শুদ্ধির ইচ্ছুক হইলে, সহস্র দেবদূত তাহার
সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে ও রক্ষা এবং পরিচর্যা করিবে ।”^১ “ধর্ম্য হীনবল
হইলে, স্বর্গের দেবতা তাহার নিকটে, এই মন্ত্যেই নামিয়া
আসিবেন ।”^২ আমিটাকে কুটাইয়া, গড়িয়া তুলিবাব জন্ত এতই
বিচিত্র আয়োজন ! বিশ্বস্রষ্টার রাজ্যে অণু পরমাণুই লুপ্ত হয় না,
তবে আমি একেবারে হারাইব,—ডুবিব কেন ?

আত্মপরীক্ষার অভাবে আমি ভাল হইতে পারি না । আমি
আত্মপ্রসাদে,—ব্রাহ্ম আত্মমর্যাদাতে পরিপূর্ণ ! কেবল পরের দোষ ও
ছিদ্র দেখি । এ কেমন, ও কেমন, সে কেমন, এই বিচার ও রায়
ফয়সালাতেই দিন গেল,—জীবন কাটিল ! আমি-র ভিতরটা,—

১ । “So dear to Heaven is saintly chastity,
That, when a soul is found sincerely so,
A thousand liveried angels lacky her,
Driving off each thing of sin & guilt.”—
Comus, Line. 453. etc.

২ । “Or, if Virtue feeble were
Heaven itself would stoop to her.”—Do. 1022.

আমি-র দোষগুণ একবার দেখাও "হইল না,—তো, সংশোধনের চেষ্টা হইবে কি প্রকারে? তাই মহাত্মা সক্রেটীশ বলিয়াছেন,—
 "এই প্রকার আত্মপরীক্ষা ব্যতীত জীবন জীবনই নহে।"১ তিনি আরও বলিয়াছেন,—
 "আত্মপরীক্ষাই মানবের উপযুক্ত পাঠ, বিচার্য বিষয়।"২ আমি আমার এই অশেষ অজ্ঞানের বিষয় নিশ্চয় অবগত হইলে, নিশ্চিত থাকিতে পারিতাম না। অজ্ঞানের কথা জানিলে, নিউটন, সক্রেটীসের মত জ্ঞানী হওয়া যায়। না জানিলে, মহা মূর্থ হইতে হয়।৩ তবু আমি, এই অজ্ঞানকেই জ্ঞান মনে করিয়া, এত দস্তুর করি।৪ কবে যে এই ঘুমের ঘোর ভাঙিবে, তা জানি না! তাই, প্রাণ-স্বামীর চরণ তরণীর পাল্ দেখিতে পাইবার আশায়, ভবের কূলে বসিয়া আছি। আমি

১। "Life without such examination is no life at all."—

Socrates. Plato. Apology. Socrates. C. 28.

২। "The proper study of mankind is man."—

Xenophon. Memorabilia. 1.1.16.

Also—

"Know, then thyself, presume not God to scan ;

The proper study of mankind is man."—

Pope. Essay on Man. 2. 1.

Also "And all our knowledge is, ourselves to know."

Do. IV. 397.

৩। "The fool who knows his foolishness is wise at any rate so far. But the fool who thinks himself wise, he is a fool indeed."—Dhammapada. V. 63.

৪। "Faust.—Believe me, dearest, best beloved,

That which the world calls information,

Is often but the glitter chilling

Of vanity and want of feeling."—Goethe. Faust.

মন হইলেও জানি, যে, আমি ধৈর্য করিয়াই হউক ভাগই হইব ।১

আমি অতীতে ছিলাম,—বর্তমানে আছি,—ও ভবিষ্যতে থাকিব । আমি ক্ষণিকের হইলেও, অনন্তেই নীন । আমি অনন্তকে জানিব,—উপভোগ করিব । কাজে কাজেই, তজ্জন্ম অনন্তকাল আমার থাকা চাই, নচেৎ অনন্তকে জানিব,—ভোগ করিব,—কেন করিয়া ? আমি অণু হইলেও,—এই ধরণীর ধূলি হইলেও,—ব্রহ্মাণ্ডে ব্রহ্মাণ্ডে,—অনন্তে, অসীম আকাশে ও কালে, চলিয়া ফিরিয়া, তাহার অনন্ত-মঙ্গল ও অনন্ত-সুন্দর, শক্তি ও কার্য, দর্শন এবং উপভোগ করিব,—এবং, মনে মনে, ইহা সকলি আমার মাগের,—পিতার,—অতএব, আমার, ভাবিয়া, অসীম, অতুল, অশেষ, সুখানুভব করিব । আমার সুখটাই নিত্য, অনন্ত । আমার অসুখটাই সাময়িক,—পেলব,—ভঙ্গুর । সেই অশেষ আনন্দেই আমার উৎপত্তি, স্থিতি, লয় । তবে, আর ভয় কার ? কিসের ?

আমি বিন্দু,—শূন্য ! আমি যতই সাজ সজ্জা,—দন্ত অভিমান করি না,—যতই হীরক মরকত জড়িত হই না,—আমি শূন্য ! ছোট শূন্য, বড় শূন্য,—হীরক জড়িত শূন্য, একই, কিন্তু, যখন এই শূন্য সেই একের পার্শ্বে,—চরণে দাঁড়ায়,—তখন—তাহার মূল্য কতগুণ বর্দ্ধিত হয়, কোন্ গণিতকার তাহার গণনা ও পরিমাণ করিবেন ? পার্শ্বে দাঁড়াইলে, বড় হই বটে, কিন্তু, চরণে পড়িলে, খুব অসীম বড় হই । তাই শূন্য আমি, কেবল সেই একের

১ । “Oh yet we trust that somehow good,
Will be the final goal of ill.”—

Tennyson. In Memoriam. LIV.

চরণেই চিরদিন পড়িয়া থাকিতে চাই । তৃণাদপি সুনীচ হইয়া,—
নতজানু হইয়া,—চরণে পড়িয়া থাকাই, শ্রেষ্ঠ স্বার্থের সিদ্ধির
উপায় ।

আমি সর্বোত্তম স্বার্থসিদ্ধির উপায় জানি না । কেহ কখনও
তেমন করিয়া শেখান নাই । স্বার্থপরতাই স্বার্থহানি,—ঠকিবার
সহজ, উত্তম, সহুপায় । স্বার্থত্যাগই সর্বোত্তম মঙ্গল, সর্বোত্তম স্বার্থ
সাধনের উপায় । আপাতলাভের সম্ভাবনা আমাকে নীচ বুদ্ধি দেয় ।
স্বার্থপরতা পশুত্বের পথ । কুকুর, ভল্লুক, ব্যাঘ্র, স্বার্থত্যাগ করিতে
জানে না । সম্মান বা প্রভুর জন্ত, যখন, করে, তখন আমি
তাহাদিগকে নমস্কার করি । মানুষের মত, পশু হইতে, পশুরাও
জানে না । তাহারা প্রকৃতির বশেই চলে । মানুষ তা করিলে
তো বাপের ঠাকুর হইত । মানুষ পশু অপেক্ষাও ভয়ানক
জানোয়ার ।^১ আমি আমার এই পশুত্বকে বড় ভয় করি । আমি
পশুর মত ভদ্র এবং, নিয়মের বশ, হইলে, তো, বাঁচিতাম ।
আমি তা জানি না । অনেক সময়ে, সাময়িক উন্মাদের বশে
মানুষ গর্হিত কৰ্ম্ম করে । আমিও, সেই প্রকার, কামের সেবায়,
অমুরোধে, হুর্কল,—ক্রোধের উত্তেজনায় ভ্রান্ত,—লোভের ছলনায়,
মোহের ভ্রমে, মদের মত্ততায়, হিংসার বৃথা তৃপ্তিচেষ্টায়,—নীচ,
ছোট, হৈয়া যাই,—আত্মার ধন, বল ও বুদ্ধি হারাই । সাময়িক
উন্মাদে, রিপুগণকে বন্ধু বলিয়া মনে হয়,—আত্মঘাতির মত
আচরণকে ঠিক মনে হয়,—নিজের পায়ে নিজে কুঠার আঘাত
করি । আমি যতটা তৃণাদপি ভাবে থাকি, ততই ভাল, মঙ্গল ।

১ । “Than the Brute beast Man is a beastlier Brute.”—
Goethe. Faust. Prologue in Heaven.

বিনয়ই আত্মার কষ্টিপাথর । এখন বুঝিতেছি শ্রীচৈতন্য, শ্রীমদ্ভাগবত, ঈশা, “তৃণাদপি সূক্ষীচ” ভাবের,—“অমানী মনদঃ” ভাবের, এত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কেন । উহাই যে ধর্মের লক্ষণ ! আমি ধর্মের চিন্তা করি,—কথা কই,—চিন্তা লিপিবদ্ধ করি,—ধর্মের ধার তো ধারি না । তাই তৃণাদপি ভাবের এতই অভাব ! ধর্ম তো কথা নহে, বক্তব্য নহে, কবিত্ব নহে, রচনা নহে । ধর্ম কর্তব্য,—কর্তব্য,—কর্তব্য ! ধর্মই জীবন,—হওয়া ! তৃণাদপি হইতে পারিলে, তো, বুঝিতাম, অনেকটা পথে আসিয়াছি । “বৈষ্ণব হইতে বড় মনে ছিল সাধ, তৃণাদপি শ্লোকেষু পড়ে গেল বাদ !” আমার স্বর্গীয় পিতা ও মাতা সর্বদাই শিখাইতেন,—“বড় হবি, তো, ছোট হ ।” তা হতে পারিলাম না । তৃণাদপি হওয়া তো সর্বাপেক্ষা সূক্ষীচ ! কিন্তু, হইতে চেষ্টা করিলেও, মহৎ হওয়া যায় ।

সত্যের পথে,—ধর্মের পথে,—স্বার্থত্যাগের পথে থাকাই, উচ্চ স্বার্থসিদ্ধির পথ । উহাই হিসাবের কাজ । পবিত্রতার পথই লাভের পথ । কাম, ক্রোধাদির পথ কণ্টকময়,—পাপময়,—বিষময় ! স্বার্থপরতার পথ মরণের পথ । স্বার্থত্যাগই জীবন-লাভের পথ । জীবনের বিশ্ববিদ্যালয়ে পূর্ণ সিদ্ধিলাভের উহাই পথ । সংসারের পাস্ ফেল্টা কিছুই নহে । সংসার যাহাকে অকৃতকার্যতা বলে, তাহার মধ্যেই উত্তম কৃতিত্বের বীজ থাকিতে পারে । স্বার্থ স্বার্থ করিয়া মানুষ আত্মার উপরে, সংসারের ধূলি, কর্দম, লেপন করে । স্বার্থত্যাগের দ্বারা, সেই আবর্জনা ধোত করিয়া দিলেই, অনন্ত ফল লাভ করি । আপনার জন্ত পুঁটুলি বাধিতে যাইয়া দেখি, সর্বস্বান্ত হই । পরের জন্ত নিজের স্বার্থত্যাগ করিতে শিখিলে, জীবন ধন্য হয় । কেবলই নিজের সুখ সুখ করিয়া, দুঃখ

লাভ করি । পরকে সুখ দিতে পারাই, সুখী হইবার, সহজ, সুলভ, রাজকীয়, পথ, উপায় । আমি অসুখী । কিন্তু, তোমার সুখে সুখী হইতে জানিলে, তো, মোফ্‌ৎ, বিনা মূল্যে, খানিকটা সুখ অর্জন করিলাম, বিনা ব্যয়ে, বিনা মেহনতে, বিনা পরিশ্রমে, তোমার জুড়ি চৌঘুড়িতে চড়ার, সুখের, খানিকটা সুখ, আমার, করিয়া লইলাম । এটা যেন ফাও পাইলাম । এ কেমন উপরি রোজ্‌গার বল দেখি ? তাই বুকের ত্যাগে, তিনিও লাভবান,—ও, জগৎও লাভবান । ঈশা, মহম্মদের ত্যাগে মানব জাতিই লাভবান ।^১ ঈশা বলিয়াছেন,—“বড় হতে হলে, ছোট হতে হবে । ছোট হলে, বড় হবে ।” এবং “শেষই প্রথম হবে । প্রথমই শেষ হবে ।”^২ আমি যতই ছোট হই, ততই বড় হইয়া পড়ি !

১ । “So true it is, what I then said, that the Fraction of Life can be increased in Value, not so much by increasing your Numerator, as by lessening your Denominator. Nay, unless, my Algebra deceive me, Unity itself divided by Zero will give Infinity. Make thy claim of wages Zero, then ; thou hast the world at thy feet. Well did the Wisest of our time write,—“It is only with Renunciation (Entsagen) that Life, properly speaking, can be said to begin.”—

Thomas Carlyle. Sartor Resartus II. Ch IX.

২ । “11. But he that is greatest among you shall be your servant.

12. And whosoever shall exalt himself shall be abased ; and he that shall humble himself shall be exalted.”—

Mathew. 23.

“16. So the last shall be first, and the first last : for many be called, but few chosen.”—Mathew. 20.

আমি যতই বড় হইতে চাই, ততই ছোট হইয়া পড়ি !
 অধ্যাত্ম রাজ্যের ইহাই বিধি ! এই দুর্গতির দিনে ভারতীয়
 গুরু মনুষ্যের মাথায় পা দেন ! কিন্তু মহর্ষি ঈশা শিষ্যদের চরণ
 ধোত করিয়া দিয়া, (জন্। ১৩। দেখ।), চিরদিনের জন্য মানব
 ইতিহাসে ও মানব হৃদয়ে সর্বোচ্চ সিংহাসন স্থাপিত ও উপার্জিত
 করিয়া গিয়াছেন । নেপোলিয়ান, তাই, খেদ করিয়া বলিয়াছিলেন,
 —“আমার সাম্রাজ্য থাকিবে না, কিন্তু মেরীনন্দনের সাম্রাজ্য
 চিরবর্ধনশীল !” বুদ্ধ, ঈশা, চৈতন্যের মত, রজতে লুপ্তিত হওয়ার
 কি এমনই গুণ !!!

চিকুরের মত, মনে অহঙ্কার উদ্ভিত হইলেই বুঝি, যে, এইবার
 পতন হইবে । আমি ভাল, বেশ,—অন্তের চেয়ে ভাল, এই জাতীয়
 চিন্তা হৃদয়কে সঙ্কীর্ণ করিলেই, ঐ চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই, আমি ছোট
 হইয়া যাই,—আমি ক্ষতিগ্রস্ত হই,—আমার অধ্যাত্ম জীবন নষ্ট
 হয় । অরের প্রতাপে, যেমন, তাপমান যন্ত্রের পারা উঠে ও
 নামে, তেমনি, অহঙ্কারবিকারগ্রস্ত হইলেই, আমি-র ধাতু
 নামিয়া পড়ে, আমি ছোট হইয়া যাই,—আত্মা ভারি হইয়া পড়ে,—
 নীচে পড়িয়া যায় । কখনই তাহার অন্তথা হয় না । অনেক
 আত্মা কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র পাপের ফল ভোগে না । শীঘ্র ফল ফলাই
 সৌভাগ্য । আর ফল জমে না, শুদে আসলে বাড়ে না । অনেক
 সময়ে দর্পনে দেহলতাকে দেখিয়া, যেই মনে হয়, এইবার শরীরটি
 বেশ পূর্ববৎ হইয়াছে, অমনি বুঝি, যে, শীঘ্রই উহা ভাঙ্গিয়া
 যাইবে, বা, রোগগ্রস্ত হইবে । একটু আব্রুপ্রলাদ ভোগ করিব,
 তার ঘো নাই ! যেই মনে হয়, আত্মা এইবার সরস হইয়াছে,
 অমনিই দেখি,—বসন্ত নিদাঘে,—পুষ্পনিখাস অগ্নিশিখায়

পরিণত ! পৃথিবীর ঋতুর মত আত্মারও ঋতু ও তাহাদের পরিবর্তন আছে ! যেই মনে হয়, এই বার ভাল লোক হইয়াছি, অমনি, দেখি, হঠাৎ, অকারণ এমন কুকাঙ্গ করি, যা ভাবিলে অবাক হই। মনে, যে যে বিষয়ের গৌরব ছিল, দর্পহারী, একে একে, সকলই হরণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। গ্রীকদের মত, মনে করিতাম, “বলেতেই যুবা পুরুষের গৌরব।” ক্রমে ক্রমে দেখি, দেহটি চিরদিনের মতই ভেঙ্গে গেল। অমনি, একে একে, পিতামাতা, আত্মীয় বন্ধু, বিষয় সম্পত্তি সকলই গেল। চরিত্রের গৌরব করিয়া দেখিয়াছি, হঠাৎ গভীর পাপের মধ্যে পদস্থলন হইয়া পড়িয়া যাই। এ-তই ক্ষুরধারের এই পথ ! মহা মুঞ্চিল ! একটুও ফুর্তি, অহঙ্কার করিবার যো নাই ! তাই, অহঙ্কারকে দূর হতে দেখিলেও ভয় পাই, কিন্তু তাহার মোহ ছাড়াইতে পারি কই ?

আমি দেখি যে চিররাজ্যের ও সংসারের পথ উন্টো,—গতি বিপরীত দিকে। যে পথে চলিলে সংসারের উন্নতি হয়, সেই পথে আত্মার উন্নতি হয় না। যে পথে চলিলে আত্মার কল্যাণ হয়, সে পথে সংসারটা ভাঙ্গিয়া যায়। সেই জন্তই ঈশা বলিয়াছিলেন, “তুমি ঈশ্বর ও সংসারের, এককালে, দুইয়েরই সেবা করিতে পার না”, কারণ, “হয় একটিকে ঘৃণা করিবে ও অপরটিকে ভাল বাসিবে ; নয়, একটিকে ধরিয়া থাকিবে ও অপরটিকে অগ্রাহ্য করিবে।” তাই, “কি খাব, কি পরিব, ভাবিও না, কারণ, সাংসারিকগণ উহা লইয়াই ব্যস্ত, এবং, তোমার পিতা জানেন, যে, তোমার কি জিনিষের অভাব আছে ?

অতএব, আমি বলি, প্রথমে ভগবানের রাজ্য ও ধর্ম

অনুসন্ধান কর ; তাহা হইলেই ' এই সকল বস্তু তোমাকে প্রদত্ত হইবে ।' ১

১ । "24. No man can serve two masters : for either he will hate the one, and love the other ; or else he will hold to the one, and despise the other. Ye can not serve God and Mammon.

25. Therefore, I say unto you, take no thought for your life ; what ye shall eat, or what ye shall drink ; nor yet for your body, what ye shall put on. Is not the life more than raiment ?

26. Behold the fowls of the air ; for they sow not, neither do they reap, nor gather into barns : yet your Heavenly Father feedeth them. Are ye not much better than they ?

27. Which of you by taking thought can add one cubit unto his stature ?

28. And why take ye thought for raiment ? Consider the lilies of the field, how they grow ; they toil not, neither do they spin ;

29. And yet ? I say unto you, that even Solomon in all his glory was not arrayed like one of these.

30. Wherefore, if God so clothe the grass of the field, which to-day is, and tomorrow is cast into the oven, shall He not much more clothe you, O ye of little faith ?

31. Therefore take no thought, saying, what shall we eat ? or, what shall we drink ? or wherewithal shall we be clothed ?

32. For all these things, do the Gentiles seek ; for your Heavenly Father knoweth that ye have need of these things.

33. But seek ye first the KINGDOM OF GOD and its righteousness ; and all these things shall be added unto you.—"Mathew. 6. 24-34.

ঈশা ভগবানকে কেবল তাঁহারই পিতা বলেন নাই । এক স্থলে “তোমার পিতা”^১ বলিয়াছেন; এবং গিৰিশৃঙ্গের প্রার্থনাতে “আমাদের স্বর্গীয় পিতা”^২ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । অত্যাশ্চর্য্যে, নানা স্থানে, কি প্রকারে ছেলের মত ছেলে হইতে হয়, তাহার উপদেশ দিয়াছেন ।^৩

এই সংসারের লোক বড় হতে চায় ও বলে । কিন্তু ঈশা বলেন, “ছোট হও”^৪ “জীবন দাও, তবে পাবে । জীবন রাখিলে, হারাবে । ত্যাগ করিলে পাবে ।”^৫ সংসারের বন্ধ, আত্মীয় স্বজন বলেন,—“টাকা আনো,—তা নৈলে কি হয়,—সংসার কর ।” ঈশা বলেন,—“প্রথমে স্বর্গীয় রাজ্য খোজ, পরে এ সবই পাবে ।” “টাকা টাকা করিও না ।”^৬ আনার পুত্র কোমলহৃদয় শ্রীমান্ যোগানন্দ আপন মনেতেই গাহে,—

১ । Also Mathew. 6. 4.

২ । “9. Our Father which art in heaven, Hallowed be Thy name. 10. Thy Kingdom come. Thy will be done on Earth, as it is in Heaven. 11. Give us this day our daily bread.

12. And forgive us our debts, as we forgive our debtors.

13. And lead us no into temptation, but deliver us from Evil, for Thine is the Kingdom and the Power, and the Glory, for ever. Amen.”—Mathew. 6. 9—13 and 43.

৩ । Mathew. 5. 1—48. etc.

৪ । He that shall humble himself shall be exalted.”—

Mathew. 23. 12.

৫ । “Whosoever will save his life shall lose it, and whosoever will lose his life for, my sake, shall find it.”—

Mathew. 16. 25. Vide also John. 12. 25.

৬ । Mathew, 6. 33. and “Lay not up for yourselves treasures on Earth.”—Do. 6. 19-21. and also Koran.—

Suras. CII, CIII, & CIV.

“মিছে ছুটাছুটি, মিছে সব আশা ।

হৃদনের তরে, পৃথিবীতে আসা ।

ভুলোনাকো, সেই ভুবন পিতায় ।”

শিশুর কথা হইলেও, ইহা বড়ই সত্য । সংসারের কুমন্ত্রণা অপেক্ষা ইহা খুব সত্য ।• সেই পিতার পথে চলাই ঠিক ! সংসারের মতে ইহা উন্মাদের লক্ষণ ! সংসার যে নিজেই উন্মাদগ্রস্ত তা বোঝে না ! বুঝিলে আর উন্মাদ থাকে কই ?

যতক্ষণ আমি হৃদয়কে পূর্ণ করে থাকি, ততক্ষণ তিনি প্রকাশিত হন না । তাঁহার জ্ঞান, হৃদয়ে স্থান না হইলে, তিনি প্রকাশিত হইয়া বসিবেন, দাঁড়াইবেন কোথায় ? পারশিক কবি নিদ্রানীর গজলের টীকায় একটা সুন্দর গল্প পাড়িয়াছি । সেটা এই,—“একদা আমি সংসার তাপে তাপিত হইয়া, বনঘটা ও মেঘগর্জনে ভীত হইয়া, বিশ্রাম নিকেতনের দ্বারে আঘাত করিলাম ও ডাকিলাম । আওয়াজ্ আসিল, “কে হে ?” উত্তর দিলাম,—“আমি ।” পুনর্বার ধ্বনি আসিল,—“ভিতরে, আছি আমি । তুমি-র স্থান নাই ।” ভিতরের লোক আমি-কে ঢুকিতে দিল না । ফের যখন আসিয়া চিংকার ও আঘাত করি, তখন ফের সেই প্রশ্ন,—“কে হে ?” এবার বলিলাম, “আমি নই,—তুমিই ।” তখন কবাট খুলিল ও আওয়াজ্ হইল, “তবে, এসো ।” আমিটা সংযত,—দমিত,—ধর্ম্মিত হইলে, তবে, সে আওয়াজ্ আসিল ! যতক্ষণ আমি, ততক্ষণই বাহিরে ঘুরা ফেরা । আমি না ঘুচিলে, দ্বার উদ্বাটিত হয় না । আমি-টাকে ঘুচাইয়া দাও, লোপ কর,—আমি তৎক্ষণাৎ তিনি ! সবই তিনি-ময় !

তাই চৈতন্যদেব বলিয়াছেন,—‘তৃণাদপি সুনীচেন, তবোরিব
সহিষ্ণুনা, অমানিনা মানদেন, কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ !’ তিনি অধ্যাত্ম
বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত, সুনিপুণ ছিলেন, তাই, এই অধ্যাত্ম তত্ত্বটী, সত্য
ও উপদেশ আকাৰে, প্রকাশ করিয়াছিলেন ! তাই, বৈষ্ণবগণ বলেন,
“বৈষ্ণব হইতে বড় মনে ছিল সাধ । তৃণাদপি শ্লোকেতে পড়ে
গেল বাদ ।” তাই, ধর্ম-বিজ্ঞান-বিৎ ঈশা বলিয়াছেন,—“দীনাঘারা
ধন্য, কারণ স্বর্গরাজ্য তাঁহাদেবই ।” ১

আমিই,—আমারই মধো স্বর্গরাজ্য । আমারই মধো আমার
সংসার,—ব্যাবিলনের, আশ্মানের, বাগানের মত, একটা আমার
কল্পনার সৃষ্টি,—উর্ণনাভের জালের মত, আমার স্বরচিত জাল
মাত্র । আমিই স্বর্গ । আমিই নরক । আমার স্বর্গ, নরক আমিই
সৃষ্টি করি,—নিষ্কাশ করি,—গঠন করি । আমার তরে করিলেই,
আমার চতুর্দিকের সংসার-শুদ্ধ লোকদের অন্তর ও করা হইল । আমি
যেমন, আমার স্বর্গ ও নরকও তেমন । ঈশা বলিয়াছেন,—“দেখ !
তোমারই মধো স্বর্গরাজ্য ।” ২

মহাকবি মিল্টন তাঁহার স্বর্গরূতি কাব্যে গাহিয়াছেন,—

“তাঁহার অন্তরেই নরক । অন্তরেই নরক আনে,—চতুর্দিকেই
রহিয়াছে,—নরক হইতে এক পা চলিবার যো নাই, যেমন স্থান
পরিবর্তন দ্বারা নিজেকে (নিজের ছায়াকে ?) ছাড়িবার যো নাই ।” ৩

১ । Mathew. 5. 3.

২ । Luke. 19. 21.

৩ । “The Hell within him ; for within him Hell
He brings, and round about him, nor from Hell
One step, no more than from himself, can fly
By change of place.”—P.L. IV. 20-27.

নন্দনেব পাৰিজাত,—মানাব-সুৰভি নিখাস, আমাবই প্ৰাণেব
নাশে,—দবে নহে । স্বৰ্গেব সুমানহ, অমৃতক্ষব, পান ছিলোঁল,
আমাবই ভিতৰ বহে ! স্বৰ্গ নবক, আমাবই মধো, ইহাই
বুঝাইবাব মানসে, বোধ হয়, শিৰাজ নগৰেব, সুবসিকা, সুপণ্ডিতা
দোষিতাগণ, (“মথুৰা নগৰ দোষিতা, তাৰা সবহঁ পণ্ডিতা।”),
তবুজ্ঞানে নাভোয়াবা হাফেজকে, একদা, এক আস্‌বানেব দোকানে
লইয়া যাইয়া, এক দৰ্পণেব ভিতবে, শয়তানকে দৰ্শন কৰিতে বুলেন ।
হাফেজ নিজ মুখ দেখিয়া নিম্ন প্রকাশ কৰিলে, তাঁহাব প্ৰতি
তাঁহাৰা বিস্তৰ বসকোতুক কৰিয়াছিলেন ?

আমি যেমন, আনাব সংসাব,—আমাব স্বৰ্গ,—আমাব নৰকও
তেমন । আমি উজাকে যেমন সাজে সাজাই,—যেমন চক্ষে দেখি,
—তাঁহাই হয় । আমি যেমন, আমাব উপাশ্ৰু দেবতাও তেমন ।
আমি মুখে “হবি ! হবি ! আল্লা ! আল্লা !” কৰি, কিন্তু হৃদয়ে
কেবল স্বার্থ-সাধন মগ্ন জপি । একদা এক মুসলমান বাদসাহ, মসজিদে
নমাজ কৰিতে কৰিতে দেখেন, যে, উচ্চঃস্বরে নমাজকাৰী পূৰো-
হিতের দিকে ইঙ্গিত কৰিয়া, একজন উন্মাদগ্ৰস্ত বান্ধি বলিতেছে,
“খোদা তেৰা পা-কা নীচে ! খোদা তেৰা পা-কা নীচে !” এই
কাফেবের বাণী শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া, বাদসাহ তাঁহাৰ প্ৰাণদণ্ডেৰ হুকুম
দিলেন । দেহ হইতে ছিন্ন হইয়াও, মস্তক হইতে শব্দ নিৰ্গত হইতে
লাগিল,— “খোদা তেৰা পা-কা নীচে ! খোদা তেৰা পা-কা নীচে !”
পরে সকলে, বিষয়পৰবশ হইয়া, নমাজীৰ পদতল খনন কৰিয়া
দেখে, যে, তন্মধ্যে এক হাজাৰ টাকার একটা তোড়া বহিয়াছে !
কাৰণ, উপাসনা কালে, সে খোদাকে না ভাবিয়া, ভাবিতেছিল, যে,
বাদসাহ যদি আমাকে এখন সহস্ৰ মুদ্রা ধৰ্ম্মৰাৎ করেন, তো বড়ই

সুবিধা হয় । আমি, মুখে যাহাটী বলি, আমার হরি,—আমার খোদা,—গড়, হয় তো, আমার টাকা কড়ি, মান সম্মান, সম্মান সম্মতি, না হয়, আর কিছু না কিছু !

আমি সত্য সত্যই আমি-কে ভুলিয়া যাই বলিয়া, এ প্রকার দুর্দশা আমার ভাগ্যে ঘটে । সংসারের সুখ দুঃখ, ভাল মন্দ ও করতালী কটাক্ষপাতের প্রতি, দৃষ্টি না রাখিয়া, যখন আমি-র প্রকৃত স্বরূপ কি ও কিসে আমার হিতাহিত হয়, মনে রাখিয়া চলি, তখন আমি সত্য সত্যই ভাল লোক হইয়া পড়ি,—অন্ততঃ যতক্ষণ ঐ ভাব হৃদয়ে, জীবনে, অক্ষুণ্ণ থাকে, ততক্ষণেরও জন্ত ।

আমি আমি-কে লইয়া বড়ই বিপদে পড়িয়াছি । সংসার-ক্ষেত্রে, কত দেশ বিদেশে,—কতই লোকের রাজ্য বাগাইয়া দিলাম,—কিন্তু এই শৃঙ্খল, ছাই, ধর্তে ছুঁতে নাই, আমি-টাকে, আমার রাজ্য বিন্দুকে, কিছুতেই বাগাইতে পারিলাম না । উহা ছেঁদা ঘটের মত ! যতই জলপূর্ণ, চিন্তাপূর্ণ, সঙ্কল্পপূর্ণ করি,—ততই আবার খালি হইয়া পড়ে । ভরে, আর ভরেও না । কত ঔষধ ও টোটকা ব্যবহার করিলাম ।—আমি, দেহ মনে,—সুস্থ, ব্যাধিমুক্ত হইতে পারিলাম না !

তাই, একবার মুক্তবারু চিকিৎসা প্রণালী অবলম্বন করিব, ভাবিতেছি । দেখি, একবার, তাঁহারই জীবনপ্রদ সুরভি নিশ্বাসে, আমাকে ভাসাইয়া দিলে,—অবাধে তাঁহাতে নিশ্বাস প্রশ্বাস লইলে,—তাঁহারই জীবনপ্রদ, সহবাস-নিশ্বাসের, ওজোন, সেবন করিলে, আমি সুস্থ, সবল, সুন্দর, হইতে পারি কি না,—দুঃখ জালায় হস্ত এড়াই কি না,—ভববন্ধন,—এই সুদীর্ঘ রোগবন্ধন, মুক্ত হই কি না ? আমি অনেক বিপাকে পড়িয়া,—হাবুডুবু খাইয়া,—অবশেষে তাঁহারই

ধান করিতে হইলে,অভ্যাসের দ্বাৰা, বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তিগুলি কুড়াইয়া, একত্র করিয়া, ঐ ব্রহ্মবন্ধেই, যেন, বিকীর্ণ জ্যোতিবেখার একত্র সংশ্লেষের মত, ঐ স্থানেই, একত্র চিত্তবৃত্তিগুলিকে, সমাবেশ, করা যায়, বলিয়া মনে করি । “লেডেন্ জাবের” মধো, যেমন তড়িৎ সঞ্চিত থাকে, তেমনি মস্তিষ্কের মধোই আমার চেতনাব ভাণ্ডার,— চিৎশক্তির আগার,—আমার বাস ও আবাস স্থল,—দরবার খান্ । আমি জড়ের মধো কাণ্য করি,—লীলা করি । আমি জড়ের অতীত হইলেও, জড়ের সাহায্য লই । আমি একবারেই জড়ের অতীত হইয়া থাকিতে পারি কৈ ?

আমি জীবনী শক্তির সন্ধান করি নাই । এই সোণার জমির আবাদ করিতে শিখি নাই,—কেহ শেখানর মত শেখান নাই । আত্মজ্ঞান, আত্মবিজ্ঞা, আত্মসংযম শিখাইতে কাহাকেও দেখি নাই । কি প্রকাৰে আমি আনাকে জানিব,—জানিয়া নিজশক্তির অপচয় বন্ধ করিব,—কি প্রকাৰেই বা আমি-র মধো নিহিত অপূৰ্ব্ব শক্তি নিচয়কে ফুটাইয়া তুলিব, তাহার উপদেষ্টা,—সেই সৰ্ব্বোত্তম কলাবিজ্ঞা শিখাইবার উপযুক্ত অধ্যাপক কাহাকেও দেখিলাম না । সকলেই একটা হৈ চৈ লইয়া ব্যস্ত ও একটা অবতার খাড়া করিয়া, তাহার মতামত প্রচারে ও দলবদ্ধ হইয়া নিজের দল, বল, যশ বর্ধনে বদ্ধপরিকর । মানব আত্মার স্বার্থের জ্ঞান নহে !

আমি অনেক সময়ে,সেই অসীমের নাম প্রচারের উচ্ছ্বাস করিয়া, নিজের নাম ও মহিমা প্রচার করি । আমি-কে ভুলিয়া, তাঁহার মহিমা চিন্তা ও প্রচার করাই শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । তাঁহার কিন্তু এমনি অনন্ত বিনয়,—তিনি এমনই, “অমানী মানদঃ”, “আপনি

নিবভিন্নানো, অণ্ডে দিয়ৈ মান", ১৯—যে তিনি নিগ্নের নাম চান না,—
 ববং তাঁহার নাম যে প্রচার কবে, তাঁহাকে তিনিই স্বয়ং প্রচার
 করিয়া দেন । জনক, শাকাসিংহ, শ্রীবামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ ; সক্রটীস,
 ঈশা, মহম্মদ ; —গার্গী, মীরা, মেরায়া টেরেসা ; শ্রীচৈতন্য, হাফেজ ;
 গোরখনাথ, তুকাবাম, নানক, কবির,—লুথার, পাকার ;
 রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, দয়ানন্দ, রামকৃষ্ণ, প্রভৃতি
 নিজেকে ভুলিয়া, তাঁহাতে ভুলিয়া, তাঁহার প্রচার করিয়া ছিলেন
 বলিয়া, আজ তিনি জগতে কেমন উত্তমরূপে তাঁহাদের নাম ও
 গৌরব প্রচার করিয়া দিগাছেন ! মানবজাতি কখনই তাহা
 বিস্মৃত হইতে পারিবে না ! সত্যকে জানিলে, সত্যকে প্রচার
 করিলে, মানব অমর হয় ! সত্য ও তাহার প্রচারক উভয়েই অমর !

আমি কেবল আছি মাত্র । আমি একটা চিং কণা,—চিং
 বেখা, চিং বিন্দু মাত্র । “ছিল ঢেঁকি, হলো তুল, কাটতে কাটতে
 নিশ্চূল ।” আমার বাহিবেব খোসাটি, লেদালা, খোলস, পর্য্যন্ত লোপ
 পাইল । বিশ্লেষণ কবিত্তে কবিত্তে, সেই ছবিবাব নিকট আব কিছুই
 তিষ্ঠিতে পারিল না । ভ্রমে, অহঙ্কারে, যাতা এত বড় ছিল, তাহা
 দেখি, “আমি আছি” এই প্রকার বোধ বই আর কিছুই থাকে না ।
 একদিন, আবাব, যা আছি, তাহাও লইয়া টানাটানি হইবে ।
 সেই টানাটানিতে, আমার পাকা না থাকা লইয়া, বিশেষ প্রশ্ন
 উঠবে । দেহটাকে যে দিন সম্পূর্ণ ভাবে ত্যাগ করিব, সে দিন
 নিজের লোকেই দেহটা আমি নহি, বেশ বুঝিবে, নচেৎ, দেহ
 তাহাদের সম্মুখে থাকা সত্ত্বেও, আমি দেহ ত্যাগ করিয়া গেলাম,
 বলিয়া য়োদন করিবে কেন ? দেহ গ্রহণের পূর্বেও, যখন,

ছিলাম, তখন, উহা বর্জনের পরেও, কেন না থাকিব? জড়েরই যখন ধ্বংস নাই, তখন, জড়ের বিশ্লেষের সঙ্গে, আমি-র নাশ করনা করা, নিতান্ত অ-জ্ঞানের,—ও, ভ্রমের কথা ।

আমি আমার তত্ত্ব,—ইতিহাস,—স্বরূপ, এখনও উত্তম রূপে বুঝিলাম না । ঘটকের কুলজি আমার একটা বাজে, নিতান্ত বাহিরের ধবর দেয় ! এই স্থল, জড়, ভঙ্গুর, অল্পময় আবরণটী,—লেফাফা,—খোলসটীর, একটা বাহ্যিক, স্থানীয়, সাময়িক বিবরণ ও ব্যাখ্যান দেয় মাত্র !

আমি, বিশ্লেষণ ছুরিকার সাহায্যে, বাহিবের খাপটী,—কোষটী ভেদ করিয়া, দেখি, যে, আমি-র গোজ আমিই পাই না, তো অণ্ডে পাইবে কোথায়? আবরণ কাটিয়া, আমার মধ্যে, অল্পময় কোষে, প্রবেশ করিয়া, ক্রমশঃ, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময়, আনন্দময়, প্রভৃতির ভিতর দিয়া, অবশেষে হিরণ্যয়ের দ্বারে আসিয়া উপনীত হই । বিস্মিত হইয়া, আমি নিজেই নিজেকে শুধাই, “কোথায় আসিলাম? এখানে আসিয়া লাভ কি?” মন যখন এই প্রশ্ন লইয়া দোলায়মান, তখন সুদূর অতীতের গভ হইতে আমি-র অগ্রজা মৈত্রেয়ীঃ ও অগ্রজ নেজারীনেরঃ ক্ষীণ, মৃদু, ও মধুর, এই বার্তা,

১। “স। হোবাচ মৈত্রেয়ী যন্নু ম ইয়ং ভগোঃ সর্ক। পৃথিবী বিত্তেন পূর্ণা স্যাৎ স্তাঃ স্বহং তেনামৃতাহো । নেতি নেতি হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্যো যথৈবোপ-
করণবতাঃ জীবিতং তথৈব তে জীবিতং স্যাদমৃতত্বস্য তু নাশান্তি বিত্তেনেতি । ১।

স। হোবাচ মৈত্রেয়ী যেনাহং নামৃত্য স্যাৎ কিমহং তেন কুর্য্যাম্ । যদেব ভগবান্
বেথ তদেব মে ক্রহীতি ।”—বৃহদারণ্যক ৪।৫।৩—৪ ও ১২।৪।২—৩।

২। “What profiteth it, if you gain the whole world and lose your own soul?”—Mathew. 16.26. Also Mark. 8.36-37.

ভূমিতে পাই,—“বিবিধ বিত্ত পূর্ণ পৃথিবী ঘাণা কি উপকার হইবে, যদি আমাকে না পাই ? কিছুই ন্য।”

আমি এতদিন মহান্নমে পড়িয়া, সংসারটাকে একটা, মহা, প্রকাণ্ড সত্য ভাবিতে শিখিয়াছিলাম । সকলে তাহাই শিখাইয়া ছিলেন । আমি ভাবিতাম টাকাতেই, অসীম শক্তি ও সুখ শান্তি, পূর্ণ রহিয়াছে । এখন, বয়সের উপত্যকায় অবতরণ করিয়া, দেখিতেছি, যে, জীবন যখন নূতন ছিল, তখন ধরণীটাকে যে চক্ষে দেখিয়াছি, এখন আর উহা তদ্রূপ নাই । সে কালে ও একালে অনেক ভেদ, পরিবর্তন । তখন বস্তুটাকে কেবলই শস্যশ্যামলা, সুভলা, সুফলা, মলয়জ-শীতলা বোধ করিতাম,—এখন দেখিতেছি তাহার মরু-নিখাসে কেবল ঝলসিয়া যাইতে হয় । তখন ইন্দ্রিয়সুখচেষ্টাকেই পরম পুরুষকার, শ্রেষ্ঠ সাধন মনে করিতাম । এতদিন সংসারের,—ইন্দ্রিয় স্তথের, সাধন, চাকুবী ও অনুসরণ করাই, জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ও চেষ্টাব বিষয় ভাবিয়া,—জীবনের সমুদয় শক্তি অপব্যয় করিলাম ! এখন দেখিতেছি, যে, উহা অমার্জ্জুনীর অপচয়,—আত্মবিস্মৃতি,—আত্মহত্যা,—নরকের পথে,—মরণের দিকে গতি হইয়াছে !

আমি জীবনের সুদীর্ঘ পথের চল্লিশ বৎসর অতিবাহিত করিয়া, দশ বার মৃত্যুর ভিতর দিয়া আসিয়া, এখন জীবন মরণের সন্ধিস্থলে,—ইহ পরকালের মাঝামাঝি দাড়াইয়া, পশ্চাতে ও চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতেছি, যে, ষোল-আনা আমার বলিতে কেহই নাই । যে ইন্দ্রিয়গণের ও দেহের সুখের চেষ্টায়, আমি আমাকে হুলিয়া গিয়া-ছিলাম,—এই দেহ শিথিল হইয়া আসিতেছে বলিয়া, তাহারাই,—কোনদিন আমাকে ছাড়িয়া যাইবে । যাহাদের সুখবর্দ্ধনের জন্য

দেশ বিদেশে ভ্রমিয়া নানা লাঞ্ছনা 'যন্ত্রণা ভোগ কবিলাম, তাহারা একে একে সব ছাড়িয়া যাইতেছে । আমি আজ একলা বিষম মনে, এই মরু মাঝারে দাঁড়াইয়া আছি,—প্রিয় আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, আমাকে সবাই ক্রমশঃ ছাড়িয়া গিয়াছেন ও যাইতেছেন । তবুও আমি, আজ, এই বিশ্বমাঝে, চিরসঙ্গীর আওরাজ, মাঝে মাঝে, তুলিয়া চলিতে শিখিলাম না ! আমি একলা, কিন্তু, সত্য সত্য, একলা নহি । বাহিরে কেহ নাই, কিন্তু ভিতরে একজন আছেন । এই অসীম বিজন কাম্বারে, আমি একাকী নহি ! এই অনন্ত নির্জনতার মধ্যে, কাহার যেন নিশ্বাস পাইতেছি,—কাহার শ্রাণ আসিয়া, মাঝে মাঝে, মৃতপ্রায় প্রাণকে সজীব করিতেছে ! কে যেন নির্জনতাকে সজ্ঞান করিয়া রহিয়াছেন ! সেই, যাহাতে হইয়াছি, রহিয়াছি, চলিতেছি, ফিরিতেছি ও থাকিব,—সেই নিত্য, জাগ্রত বন্ধু, যাহার নাম নাই,—এখনও আমার পার্শ্ব ছাড়েন নাই,—পূর্বেও ছাড়েন নাই,—ভবিষ্যতেও ছাড়িবেন না । তিনি ছাড়িলে আমি বাঁচি না,—আমার জীবন,—অস্তিত্ব অসম্ভব হইয়া পড়ে । তিনি কেবল আছেন, তাহা নহে । তিনি আছেন, বলিয়াই আমি আছি, আমি ছিলাম, আমি থাকিব ।

“তিনি সম্মুখে ও পেছনে,—নিকটে ও দূরে,—অন্তরে ও বাহিরে । সর্ব বস্তু ও বিষয়ের মধ্যে ও বাহিরে, তিনি রহিয়াছেন । তিনি অচল হইলেও, সর্বত্র সদা বিজ্ঞান, এক, ও, মন হইতেও বেগবান । ইন্দ্রিয় সকল তাঁহাকে প্রাপ্ত হয় না । তিনি ইহাদের অগ্রগামী । তিনি স্থির থাকিয়াও দ্রুতগামী,—অণু সকলকে অতিক্রম করিয়া যান । তাঁহাতে অধিষ্ঠিত থাকিয়াই, বায়ু প্রাণীদিগের দেহ চেষ্টা বিধান করিতেছে ।

তিনি চলেন । তিনি চলেন না । তিনি দূরে । তিনি নিকটে । তিনি এই সমুদয়ের অন্তবে এবং এই সকলের বাহিরেও আছেন ।”^১

আমি একাকী নহি । ডেভিড্ সতাই গাতিয়াছিলেন,—
“প্রভু আমার পালক । অতএব আমার কোনই অভাব হইতে পারে না ।

তিনি আমাকে শ্রামল ক্ষেত্রে, লইয়া যাউয়া, আহারীয় দেন, এবং সুখশ্রোতের নিকট লইয়া যান ।

তিনি আমার আত্মাকে সংশোধন করেন । নিজ গুণে, আমাকে ধর্ম্মের পথে লইয়া আঁসেন ।

আমি মৃত্যুর ছায়াতে বিচরণ করিতেও, ভীত নহি, কারণ তুমি আমার সঙ্গে আছ । তোমাব যষ্টি ও দণ্ড আমাকে রক্ষা করে ।

যাহারা আমার শত্রুতা করে, তাহাদেব সম্মুখে, তুমি আমার জগু আহারায় দাও । আমার কুকু মাথায় তৈল দিয়াছ, এবং আমার সুখের পাত্র পূর্ণ করিবে ।

তোমার স্নেহ ও দয়া চিরদিন, চিরজীবন আমার সঙ্গে থাকিবে । এবং আমি চিরদিন তোমারি গৃহে থাকিব ।”^২

শুল্ক-যজুর্বেদীয়া ঈশোপনিষৎ বলিতেছেন,—“ঈশাবাস্তমিদং

১ । “অনেকদেহঃ মনসো জীবোহো নৈনকেবা আগ বন্ পূর্নমর্থৎ ।

তদ্ধাবতাহিত্যানতোতি তিষ্ঠৎ তন্নিরপো নাতন্নিষা দধাতি ॥

তদেজতি তদ্রৈজতি তদ্ দূরে তদ্ব্যপ্তিকে ।

তদন্তরন্ত সন্দন্ত তদু সন্দন্তাস্য বাগ্ভতঃ ॥”—ঈশোপনিষৎ । ৪-৫ ।

২ । “The Lord is my shepherd.” etc. Psalm. XXIII.

সৰ্ব্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।” • জগতে যাঁহা কিছু আছে, তাহাকেই সেই পরমাত্মা দ্বারা আচ্ছাদন করিতে হইবে ।

সেই তিনিই আমার মধ্যে, নিত্য,—বড় আমি,—বড় হাম্ । আমিত্ব নষ্টরাই আমি পূর্ণ, তাই তিনি আমার মধ্যে প্রকাশ হইতে অবকাশ পান না,—দাঁড়াইতে স্থান পান না । এই ছোট আমার ছোটত্ব,—নীচত্ব,—জড়ত্ব,—ইন্দ্রিয়াধীনতা,—স্বার্থপরতা,—সাংসারিকতা,—পাপ প্রবণতা খর্বিত,—সংযত,—নির্ব্যাগপ্রাপ্ত হইলেই, সেই নিত্য,—অনন্ত,—সত্য, জ্ঞান, শক্তি, প্রেম, মহিমাপূর্ণ, বড় আমার প্রকাশ হয় । তখন সেই আত্ম-সংযমের মধ্য হইতে, আত্ম শক্তি আগে,—সেই বৃহত্তর, অনন্ত আমি আত্মির ইচ্ছা ও শক্তি আমার ভিতর দিয়া কার্য্য করে ।

সংসারটা এই আমি রই অভিধাত্তি । আমি-র সংযমই স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দেয় । ইহার অসংযম,—উদ্দানতা,—উচ্ছৃঙ্খলতা নরকের পথ পরিষ্কার করিয়া দেয় । জীবনে,—সংসারে,—সন্মাজে,—জাতীয় জীবনে,—অন্তর্জাতিক জীবনে, যত ভাল মন্দ, যত শাস্তি, যত অশাস্তি, এই আমি-র সংযম, বা, অসংযম হইতে । আমি-র কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য, মানব জাতির ইতিহাসে, মূর্ত্তিমান, সাকার হইয়া লীলা করিতেছে ! যত চৌকিদার পুলিশ,—যত আইন আদালৎ,—যত হাকিম হুকুম, যত কেলা ও জাহাজ, এই আমি-র অত্যাশ বিকাশকে,—হিংসা ও মন্দ প্রবৃত্তিগুলিকে, সংযত করিবার জন্ত । ওয়াটার্লুতে যে আমি, পোট আর্থার ও ব্লুমফন্টেনেও সেই আমি,—পানিপতেও যে আমি,—কুরুক্ষেত্রেও সেই আমি ।

একমাত্র সংঘত আমি-র তিনিই সারথী,—তিনিই গা গীব,—
পাঞ্চজন্ম, জুলুকিকার,—তিনিই অভেদ কবচ,—অক্ষয়, অজয়
দুর্গ !^১

অনন্ত কি নিজের ব্যক্তিত্ব আনাব উপরে জারি, বা, আমার
ব্যক্তিত্ব লোপ করিতে, পারেন না ? পারেন,—তবে, তিনি
আমি-কে, মার মৃত,—শিশুর হাত ধরিয়া, ক্রমশঃ বিকাশ করিয়া,
দিতে চাহেন,—আমি-কে অভিব্যক্ত করিয়া দিবার জন্ত নিয়ত ব্যস্ত ।
আমিকে ফুটাইয়া,—দাড় করাইয়া দিবার জন্ত, কতই সুখ দুঃখের,
উপান পতনের আয়োজন ! যেই, আমি শান্ত,—সংঘত,—তিতিক্ষ
হই, অমনি ওয়ার খায়েমের মত শুনিতে পাই,—তোমাতেই
আমাকে দেখ ।^২

আমি “আমি, আমি,” করিয়াই ভুলে থাকি । যেই তাঁর খোজ
পাই, অমনি আমি আপন হারা হই । কিন্তু তা হই না ।
পারশিক কবির একটা গল্প আছে । কবি কোন সুন্দর
উদ্যানে যাইয়া, অতি সুন্দর, সুমিষ্ট, ফল আশ্বাদন করিতেন বলিয়া,
বক্সগণেব নিকট জানান । বক্সগণ সর্বদাই বলিতেন,—“ভাই ! এক-
দিন, আমাদেরকে সেই ফল আনিয়া খাওয়াও ।” তিনি প্রত্যহ ঐ
উদ্দেশ্যে, উদ্যানে যাইতেন,—ঐ উদ্দেশ্যে লইয়া, বৃক্ষতলে যাইতেন ও
বৃক্ষে আরোহন করিতেন,—এবং, ঐ ফল পাড়িয়া, কঁড়চেও গুঁজিতেন,
কিন্তু, যেই, উহার দ্রাণ নাশিকার শিরাকে আগ্রহ করিয়া দিত,

১ । “The Lord is my shepherd”. etc.

David. Psalm. XXIII.

২ । “And I heard

As from without—“The Me within Thee find.”

অমনি শিরায় শিরায় জাগরণের মধু দিয়া, উহা প্রাণকে বিজ্বল করিত, আর, সেই কাপড়ে গোজা, ফল পড়িয়া যাইত,—কোন দিন, আর, উহা তাঁহার বন্ধুগণ পাইতেন না । তাঁহার সহবাস,—তাঁহার ঘ্রাণের,—তাঁহার আশ্বাদনের এমনি মন-ভুলান গুণ ! তবুও, তাঁহার ঘ্রাণে, আমার মন ভুলে না । আমি এতই পাগে মগ্ন !!!

আমিই আমাকে, কাম ও মোহে ভরিয়া রাখিলে, তিনি দাঁড়ান কোথা ? সম্ভ্রান অগ্নায়,—জঘন্য, অশ্লীল, রস-কৌতুকে, মগ্ন থাকিলে, পিতামাতা, তাঁহার সম্মুখে, আসিবেন কেমনে ? তাই স্বর্গীয় পিতা হৃদয় দ্বারের পর্দাটা টানিয়া দিয়া, কিয়ৎ কালের জন্য সরিয়া পড়েন । যতক্ষণ না সম্ভ্রান সাবধান হয়, ততক্ষণ আর সম্মুখে আসেন না । পর্দার আড়ালে,—হৃদয় দ্বারে, তিনি সদাই অ-নিদ্রিত আঁখিতে দণ্ডায়মান !!! আমি সংযত হইয়া বসিলেই, তাঁহার পদশব্দ শুনিতে পাই,—কণ্ঠধ্বনি চিনিতে পারি । যতই, মোহ স্বপন কম হয়, -মোহের ছলন হ্রাস হয়, ততই স্পষ্টতর, উজ্জলতর, নিকটতর ভাবে, আমি ও তাঁহার মধ্যে পর্দাটার ভিতর দিয়া দেখি । আবরণটা, বাবধানটা ঘুচিয়া যায় । তিনি, তো, ঐ মহা কালের ঘটিকা যন্ত্রের মত, সদাই ভিতর ও বাহিরে, টিক্ টিক্ করিতেছেন,—কিন্তু আমি, যে, সদাই আনমনে থাকি,—তা শুনি কই ? কবে, কান পাতিয়া শুনিব ? এমন দিন কি হবে ?

আমি-কে বিশেষণ করিয়া, অণু হইতে সূক্ষ্ম, “অণোরণীয়ান্”, ১

পরমাণুতে, উপনীত হইলাম। আমি একাকী, বন্ধুহীন,—
দেখিলাম,—আমি-র পীনতা ছর হইয়া, প্রায় শূন্যতায়
আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু যখন ইহাকে, অনন্তে স্থিত, অনন্তের
সঙ্গে সম্বন্ধ দেখি,—তখন এই শূন্যই অনন্ত হয়,—এই অপূর্ণতাই
পূর্ণ হয়,—এই অসম্ভবই সম্ভাবনার বীজে পূর্ণ দেখি ! তখন
আমি আর একা থাকি না। তখন, ঐ আগণন চক্রে সূর্য্যগুলিও
আমি-র ভাই ভগ্নি আকার ধারণ করে,—জীবজন্তু, স্থাবর জঙ্গম,
—কীট পতঙ্গ পর্য্যন্তও আপনার হইয়া দাঁড়ায়,—পর্ব্বত ও সাগর,
নদী ও উপদ্বীপ, ওষধি বনস্পতিও, নিকট, প্রিয়বন্দ, প্রিয়কারী, কুটুম্ব
হইয়া দাঁড়ায় ! তখন আমি মহতো মহীয়ানের কোড়ে বসিয়া,
মহতের সন্তান, মহৎ হইয়া পড়ি, এবং “বিদ্যেব কুটুম্বকং” বলিয়া
বুঝি, ও দেখি !

আমি যখন আমি-কে ভুলিয়া, তাঁহাকে স্মরণ করি,—তখন
আমার বয়স অনন্ত যৌবন প্রাপ্ত হয়,—তখন আমার মরণ-শালতা
লোপ পায়,—কেবল দেহের মরণ আমি-র নহে বলিয়া বুঝি,—
তখন আমি অ-মৃতের সন্তান হই,—অ-মৃত হই,—অ-মর হই।
তখন মরলোক আর আমাকে প্রজা বলিয়া ধরিতে পারে না,—তখন
আমার আয়ু, অতীত, বর্ত্তমান ও ভবিষ্যৎ থাকে না,—মহাকালের
দেহে লব্ধিত,— অছেদ্র, অনন্ত, সবল রেখার মত হয় ! আমি
আর বৃদ্ধ, প্রাচীন হই না, হইতে পারি না। তখন আমি ঈশ্বরের
চিন্তা ও ধ্যান করি না,—তাঁহার নিখাসেই নিবাসবান হই,—
তাঁহাকে ও তাঁহাতে নিবাস লই। এ নিবাস কাঁহার ? কোথা হইতে
আসিল ? তিনি আমি-তে ও আমি তাঁহাতে,—ছিলাম, আছি ও
থাকিব,—থাকিবই থাকিব ! চৈতন্য চৈতন্যেই থাকে। সৃষ্টির

পূর্বেও ত,—আমি অব্যক্ত ভাবে, তাঁহাতেই ছিলাম । নচেৎ আসিলাম কোথা হইতে ? স্রষ্টার শক্তি মধ্যে,—মহিমার অভ্যন্তরে,—নিত্য ও সত্যের অব্যক্ত, অপ্রকাশিত ও প্রকাশিতব্য, নিত্য ও সত্য, চিন্তা, ভাব ও ইচ্ছার ভিতবে, সম্ভাবনার বীজরূপে, আমি ছিলাম । এখন ব্যক্ত, প্রকট, সৃষ্ট হইয়া, লীলা করিতেছি । লীলা আমি করিতেছি, না, তিনি আমি রূপে লীলা করিতেছেন ? লীলা সমাপনান্তে পুনরায় অব্যক্ত কোষে,—সেই “নিহিতো গুহারাম”^১ মধ্যে,—“তন্দূর্দর্শমূঢ়মমুপ্রবিষ্টঃ গুহাহিতঃ গহ্বরেষ্ঠ-ম্পূরণম্”^২ অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া যাই । তখন আর, বহির্জগতে কেহ আমাকে দেখিতে পার না । তখন আমি দেহে থাকিয়াই, দেহমুক্ত হই ।

আমি কাহাকে অবলম্বন করিয়া আছি ? কাহা হইতে হইলাম ? কাহাতে আছি ? কাহাতে থাকিব ? আমার স্বর্গ, আমার নরক কি ? যতক্ষণ, সংসার বুদ্ধি ও সংসারের প্রচলিত ধর্মাদি কর্তৃক প্রণোদিত হইয়া, সংসারের, সাধারণ চক্রে ঠুলি লইয়া, এই ভব-অরণ্যে ভ্রমণ করি, ততক্ষণ আমি র প্রতি দৃষ্টি পড়ে না । আমি-র প্রতি দৃষ্টি পড়িলে, দেখি, তুলসী দাস যাহা বলিয়াছেন, তাহা পরম সত্য ।

“তুলসী জপ তপ পূজিরে, সব গোড়িয়া কি খেল্ ।

যব্ প্রিয়সে সরবর হোই, তব্ রাধ্ পেটারি মেল্ ।”

জপতপ পূজাদি যাহা করি, সমস্তই যেন বালিকাগণের সাংসারিক কর্ণবোধিকা পুস্তলিকা খেলার ভার,—স্ত্রীপ্রজ্ঞা ! যে

১। কঠ। ২। ২০। মুণ্ডক। ২। ১। ১০।

২। কঠোপনিষৎ। ২। ১২।

পর্যাপ্ত স্বামীৰ সহবাস না হয়, সেই পর্যাপ্তই ঐ খেলা । স্বামীৰ সঙ্গে পরিচয় হইলে, পুত্রলিকাগুলি পেটাবীর মধ্যে চিরবিপ্রাম লাভ করে । সাধক, নাটোরাধিপতি, রামকৃষ্ণ রায় গাহিয়াছেন, —

“ভবে সেই সে পরমানন্দ, যে জন পরমানন্দময়ীয়ে জানে ।

সে জন না যায় তীর্থ পর্যাটনে, সন্ধ্যা পূজা আদি কিছু না মানে,

আধি তুলু তুলু রজনী দিনে, পরমানন্দময়ীর ধ্যানে ।”

আমি জীবন্ত, চৈতন্যময় । অতএব, চৈতন্য,—জীবনকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছি । ব্রহ্মবাদিনী গাঙ্গীর পরীক্ষার প্রলোভনে, মর্শ্বি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছিলেন, “এই সব লোক বিধৃত হইয়া যাহাতে রহিয়াছে ।” আমি তাঁহাতেই !

অথর্ববেদীয়া নৃণকোপনিষৎ বলিতেছেন,—

“ইহা সত্য । যেমন প্রজ্জলিত অগ্নি হইতে, অগ্নিরূপ সহস্র সহস্র দুলিঙ্গ নির্গত হয়, তেমনি, হে সোম্য, অক্ষর পুরু হইতে বিবিধ জীব উৎপন্ন হয় এবং তাঁহাতেই বিলীন হয় ।

সেই দিবা পুরুষ নিরাকার, বাহ্যভ্যন্তরবর্তী, জন্মরহিত, অপ্রাণ অ-মন, শুদ্ধ, অক্ষর, পুরুষ (হিরণ্যগর্ভ) হইতেও শ্রেষ্ঠ । এই পুরুষ হইতে প্রাণ, মন, সমুদয় ইন্দ্রিয়, আকাশ, বায়ু, আলোক, জল এবং এই সমুদয়ের আধার এই পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে ।”^১

১ । “তদেতৎ সত্যং ।

যদা স্তবীশ্চাৎ পাবকানিফুলিঙ্গাঃ সংশ্রবঃ প্রভবন্তে স্রুপাঃ ।

তথাকরাৎ বিবিধাঃ সোম্য ভাবাঃ প্রজায়ন্তে তত্র চৈবাপি বস্তু ॥১॥

দিব্যোহমূৰ্ত্তঃ পুরুষঃ স বাহ্যভ্যন্তরো ভূজঃ ।

অপ্রাণোহমনাঃ শুভ্রো অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ ॥ ২ ॥

সেই তাঁহাতেই হইয়াছি, রহিয়াছি ও থাকিব ।

“যিনি অধিতীয় মায়াদৌ (Mesmeriser ?), যিনি নিজশক্তি সমূহ দ্বারা সমুদয় লোক নিয়মিত করেন,—যিনি জগতের উদ্ভব ও হিতের একমাত্র কারণ, তাঁহাকে গাংগারা জানেন, তাঁহারা অমর হয়েন ।”১

“তিনিই সেই বিশ্বতচ্ছকু,—বিশ্বতমুখ,—বিশ্বতবাহু,—বিশ্বত-পাদ,—সেই একমাত্র দেবতা, যিনি আকাশ ও পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া (মনুষ্যাদিতে) বাহু ও (পক্ষাদিতে) পক্ষ সংযোগ করিয়াছেন ।২

“যিনি দেবতাদিগের জন্ম ও শক্তি হেতু,—বিষাধিপ, সর্বজ্ঞ, রুদ্র,—প্রথমে, হিরণ্যগর্ভকে উৎপাদন করিয়াছেন,—তিনি আমাদের গুণ বুদ্ধি প্রদান করেন ।৩

তাঁহাকে জানিয়াই মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায় । অ-মৃত লাভের আর অন্য উপায় নাই ।৪

এতশ্রমজায়তে প্রাণো যনঃ সর্বৈশ্চিয়ানি চ ।

ধঃ বায়ুজ্যোতিরাগঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী ॥ ৩ ॥—

মুক্তক । ২ । ১ । ১—৩ ।

১ । “য একো জলবানীশত ঈশনীতিঃ সর্বলোকানীশত ঈশনীতিঃ ।

য এবৈক উক্তবে সত্তবে চ য এতদ্বিহুঃস্বতান্তে ভবন্তি ।” বেদ । ৩ । ১

২ । “বিশ্বতচ্ছকুঃ বিশ্বতো মুখো বিশ্বতো বাহুরুত বিশ্বতম্পাৎ ।

সং বাহুভ্যাং ধমতি সম্পতত্রৈদ্যাবাহুমী জনয়ন্ দেব একঃ । ঐ । ৩ ।

৩ । “যো দেবানং প্রত্বেচোক্তবঃ বিষাধিপো রুদ্রো মহর্ষিঃ ।

হিরণ্যগর্ভং জনয়ামাস পূর্কং স নো বুদ্ধ্যা গুতরা সংযুনক্তু । ৪ ।”

বেতোদ্বতরোপনিষৎ । ৩ । ৪ ।

৪ । “তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি নান্যঃ পদ্বা বিদ্যতেহন্নান্য ।”

ঐ । ৩ । ৮ ।

হঠাৎক জানিলেই অমৃত লাভ হয়, মহর্ষিগণ ইহা সর্বদাই উপদেশ করিয়াছেন । অমৃতের পথেই আর সন্দেহ নাই । উহা আমি-জ্ঞানেরই মধ্যে,—কারণ, আত্মজ্ঞানের মধ্যেই পরমাত্মজ্ঞান ।

অথর্ববেদীয়া প্রমোপনিষৎ বলিতেছেন,—

“অরসমূহ যেরূপ রন্ধচক্রে নভিতে আশ্রিত থাকে, তেমনি কলাসমূহ যাহাতে আশ্রিত, সেই জাতব্য পুরুষকে জাত হও,—যাহাতে মৃত্যু আর বাধা দিতে পারিলে না ।”^১

আমি জ্ঞানের মধ্যেই তাঁহার জ্ঞান লুকায়িত রহিয়াছে । কারণ তিনি, আমি-রই মধ্যে । তাঁহাকে জানাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান ।

বিশ্বের কর্ত্তা ও ভূতনৈব পালয়িতা, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অথর্বকে সর্ববিদ্যার আশ্রয় ব্রহ্মবিদ্যা করিয়াছিলেন ।^২

অতএব, আমি-র, সঙ্গে সঙ্গে, আমি-র মূল,—কারণ,—প্রতি-ষ্টাকে,—সেই অনন্ত চৈতন্যকে জানিতে হইবে । স্বর্গীয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বলিতেন, “কি হবে সে জ্ঞানে, যা’তে তাঁহারে না পাই ।” আমিও বলি, “কি হবে সে আত্মজ্ঞানে, যা’তে তাঁহাকে না পাই ?”

কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়া কঠোপনিষৎ বলিয়াছেন,—

১ । “অরা ইব রথনাভে কলা যশ্মিন প্রতিষ্ঠিতাঃ ।

তং বেদ্যং পুরুষং বেদ যথা মা নো মৃত্যুঃ পরিব্যথা ইতি ।” ৬।৬।

২ । “স ব্রহ্মবিদ্যাঃ সর্ববিদ্যা প্রতিষ্ঠামথর্ব্যায় জ্যেষ্ঠপুত্রায় ব্রাহ্ম” । ১ ।

“তাঁহাকে যাঁহার। আপনাকৈই দর্শন করেন, নিত্য স্মৃৎ তাঁহাদেরই । অতের নহে । ইহা অতি সত্য কথা ।”১

একদা এক সভায় কোন এক মহারাজা প্রশ্ন করেন, ঈশ্বরকে কি দেখা যায় ?

ঈশ্বর দর্শন কি ? ঈশ্বর কি ? এই প্রশ্নটার উত্তর না হইলে, ঈশ্বর দর্শন কি, বুঝা যাইবে না । না জানা, না দেখা, জিনিষের আবার দর্শন কি ?

ঈশ্বর কি, এই প্রশ্নটা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও কঠিন প্রশ্ন । আমি তো অতি সামান্ত প্রশ্ন । আমি কিছুই নহি । তিনিই সব । সামবেদীয়া কেনোপনিষৎ হিন্দুগণের ব্রহ্মজ্ঞানের সীমা নির্দেশ করিয়াছেন । ঐ উপনিষৎ বলেন,—

“যদি তুমি মনে কর যে, তুমি ব্রহ্মকে উত্তর রূপে জানিয়াছ, তবে, তুমি ব্রহ্মের স্বরূপ অতি অল্পই জানিয়াছ । দেবতাদিগের মধ্যে, তাঁহার স্বরূপ যতটুকু জানিয়াছ, তাহাও অল্প । অতএব ব্রহ্ম তোমার বিচার্য্য । শিষ্য ব্রহ্মকে বিচার ও অনুভব করিয়া বলিলেন,—আমার বোধ হয়, এখন আমি ব্রহ্মকে জানিয়াছি ।২

“আমি মনে করি না যে, আমি ব্রহ্মকে সুন্দর রূপে জানিয়াছি । আমি যে তাঁহাকে একবারেই জানি না, এমনও নহে । “আমি যে, তাঁহাকে জানি না, এমনও নহে,—জানি-যে, এমনও নহে,” এই বাক্যের অর্থ আমাদিগের মধ্যে, যিনি জানিয়াছেন, তিনিই তাঁহাকে জানিয়াছেন ।৩ ।

"যিনি মনে করেন, আমি ব্রহ্মকে জানিতে পারি নাই, তিনি তাঁহাকে জানিয়াছেন, এবং যিনি মনে করেন, আমি ব্রহ্মকে জানিয়াছি, তিনি ব্রহ্মকে জানেন না। উত্তম জ্ঞানবান্ ব্যক্তিদের নিকট ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত। কিন্তু, অসম্পাদর্শীদিগের নিকট, তিনি বিজ্ঞাত।" (১১। ১।)

তিনি কি প্রকার? শুক্লযজুর্বেদীয়া ঈশোপনিষৎ বলেন,—
—"তিনি সর্বব্যাপী, জ্যোতির্ময়, অপরীক্ষ্য, শিবা ও ব্রহ্ম রহিত, শুদ্ধ, অপাপবিক্র। তিনি সর্বদর্শী, মনের নিয়ন্তা, সকলের শ্রেষ্ঠ ও স্বয়ম্ভু। তিনি সর্বকালে প্রজাদিগের ভোগের জন্ত, যথোপযুক্ত বস্তু লব্ধ বিধান করিতেছেন।" ২ কৃষ্ণযজুর্বেদীয়া কঠোপনিষৎ বলেন,—
—"তিনি অশক, অস্পর্শ, অরূপ, অবায়, নিত্য, অবস, গন্ধহীন, এবং অনাদি, অনন্ত, মহত্ত্ব হইতে পৃথক ও ধ্রুব। তাঁহাকে জানিয়া সাধক বৃহানুখ হইতে বিমুক্ত

- ১। "যদি মন্ত্বেন শ্রুবেনেতি ব্রহ্মমেবাপি নূনং হং বেখ ব্রহ্মণো কপম্।
যদন্য হং যদন্ত দেবেদগ শূ মীমাংসামেব তে মন্ত্বে বিদিতম্।
নাহং মন্ত্বে শ্রুবেনেতি নো ন বেদেতি বেদ চ।
যো নন্তুবেদ তবেদ নো ন বেদেতি বেদ চ।
যস্যামতং তস্য মতং মতং যস্য ন বেদ সঃ।
অবিজ্ঞাত বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাং।"—কেন। ২—১১।

- ২। "স পর্যাগাচ্ছুক্লমকাগ্নমব্রহ্মমনিরং শুদ্ধমপাপবিক্রম্।
কবিশ্রবনংবী পরিভূঃ স্বয়ম্ভূর্গাথা তথাতোহর্গান্ ব্যদধাজ্জাবতীভ্যঃ সমাভ্যঃ ॥"
ঈশোপনিষৎ। ৮।

হয়েন ।”১ কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়া তৈত্তিরীয়োপনিষৎ বলেন,—“ওঁ । ব্রহ্মবিৎ পরব্রহ্মকে লাভ করেন । তৎ সম্বন্ধে এই ঋক্ উক্ত হইয়াছে । যিনি “সত্য, জ্ঞান, অনন্ত” ব্রহ্মকে, হৃদয়াকাশে, বুদ্ধিরূপ গুহাতে, হির বলিয়া জানেন, তিনি সর্বজ্ঞ, ব্রহ্মসহ সমুদয় কাম্য বস্তু ভোগ করেন ।”২

শুক্লযজুর্বেদীয়া বৃহদারণ্যক উপনিষৎ বলেন,—

“সেই মহান্ আত্মা, অজর, অমর, অমৃত, অভয় । ব্রহ্মই অভয় । যিনি এই ব্রহ্মকে জানেন, তিনিও ব্রহ্ম হয়েন ।”৩

অথর্ববেদীয়া মুণ্ডকোপনিষৎ বলেন,—“জ্ঞানিগণ, যে ভূতযোনিতে দর্শন করেন, তিনি, অদৃশ, অগ্রাহ, অগোত্র, অবর্ণ, অচক্ষু, অশ্রোত্র । তিনি হস্তরহিত, নিত্য, সমব্যাপী, সর্বগত, স্নান ও অব্যয় ।”৪ মুণ্ডক আরও বলেন,—“তিনি আনন্দরূপে ও অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন । গভীর জ্ঞান দ্বারা জ্ঞানিগণ তাঁহাকে

১ । “অশকম্পর্শমরূপমব্যয়ং তথাহরসমিত্যমগকণ্ঠ যৎ ।

অনাচ্যনন্তমহতঃ পরং ধ্রুবং নিচায্য তন্ম ত্বামুখাৎ প্রমুচাতে ।”—

কঠ ৩।১৫ ।

২ । “ওঁ ব্রহ্মবিদাপ্নোতি পরম্ । তদেষা ভুক্তা । সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম ।

যো বেদ নিহিতং গুহায়ং পরমে ব্যোমম্ । সোহগ্নতে সর্বান্ কামান্ সহ ।

ব্রহ্মণা বিপশ্চিত্তেতি ।” তৈত্তিরীয়োপনিষৎ । ২ । ১ ।

৩ । “স বা এষ মহানজ আত্মাজরোহমরোহমৃতোহভয়ো ব্রহ্মভয়ং হি বৈ ব্রহ্ম ভবতি য এবং বেদ ।”—বৃহদারণ্যক । ৪।৪।২৫ ।

৪ । “যৎ তৎ অদ্রেশমগ্রাহমগোত্রমবর্ণমচক্ষুঃশ্রোত্রঃ তদপানিপানঃ নিত্যং । বিহুং সর্বগতং স্নানম্ তদব্যয়ং তত্ত্বত্বোনিঃ পরিগুপ্তি ধারাঃ ।”—মুণ্ডক । ১।১।৬ ।

বিশেষরূপ দর্শন করেন ।”১০ অধর্ষবেদীয়া মাধুক্য-উপনিষৎ বলেন,—“তিনি অদৃষ্ট, অব্যবহার্য্য, অলক্ষণ, অচিন্ত্য, অনির্লব্ধনীয়, এক আশ্চর্য্যতায়ৌভূত, প্রপঞ্চাতাত, শাস্ত্র, মঙ্গল, অদ্বিতীয়, শাস্ত্রঃ শিবঃ অদ্বৈতঃ, তাঁহাকে চতুর্থ বলিয়া জান । তিনি আত্মা । তিনি বিশেষ জ্ঞাতব্য ।”২ শুক্ল বজ্রবেদীয়া বৃহদারণ্যক উপনিষদে, তৃতীয় অধ্যায়ে, অষ্টম ব্রাহ্মণে, নিধিলাধিপতি রাজর্ষি জনকের সভাতে, ব্রহ্মবাদিনী গাংগার পরাক্রম, প্রপ্নোত্তব কালে, নহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছিলেন,—“হে গার্গি ! ব্রাহ্মণেরা যাহাকে অভিবাদন করেন, তিনি এই অবিনাশী ব্রহ্ম । তিনি স্থল নহেন, অণু নহেন, হ্রস্ব নহেন, দীর্ঘ নহেন । তিনি অলোহিত, অস্নেহ, অচ্ছায়, অতমঃ, অনায়ু, অনাকাশ, অনঙ্গ, অরস, অগন্ধ, অচক্ষু, অকর্ণ, অধাক । তিনি মনোনিহীন, তেজোবিহীন, শারীরিক প্রাণবিহীন, মুখবিহীন । কাহারও সহিত তাঁহার উপমা হয় না । তাঁহাতেই আকাশ ওতঃপ্রোত হইয়া রহিয়াছেন ।”৩

“হে গার্গি ! যে ব্যক্তি তাঁহাকে না জানিয়া, ইহলোক হইতে,

১ । “তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশ্বিস্থি ধীরা আনন্দকমনুতঃ বদ্বিভাতি ।”২।২।৭।

২ । “অদৃষ্টমব্যবহার্য্যমগ্রাহ্যমলক্ষণমচিন্ত্যমব্যাপদেণৈকোক্ত্যপ্রত্যয়সারঃ প্রপঞ্চোপশমঃ শাস্ত্রঃ শিবমদ্বৈতঃ চতুর্থঃ মঙ্গলঃ স আত্মা স বিজ্ঞেয়ঃ ।”—

মাধুক্য । ৭ ।

৩ । “এতন্ বৈ তদক্ষরং গার্গি ব্রাহ্ম ॥ অভিব্যক্তি । অস্থূলমনুহ্রস্বমদীর্ঘ-মলোহিতমস্নেহমচ্ছায়নতনোহবাণুনাকাশননঙ্গনরসননগন্ধনচক্ষুমশ্রোত্রমবাগমনো-হতেজস্বমপ্রাণমমুখমমাত্রমনস্করমবাচ্যং ন তদগ্ৰাতি কিঞ্চন ন তদগ্ৰাতি কণ্ঠন ।”

—বৃহদারণ্যক । ৩।৮।৮।

পরলোক গমন কবেন, তিনি কৃপণ, অ-ব্রাহ্মণ । যিনি তাঁহাকে জানিয়া ইহলোক হইতে যান, তিনিই ব্রাহ্মণ । হে গার্গি ! ঐ অক্ষর পুরুষ, অদৃষ্ট হইয়া দ্রষ্টা, অশ্রুত হইয়া শ্রোতা, অবিজ্ঞাত হইয়া জ্ঞাতা । তিনি ভিন্ন অণু দ্রষ্টা, শ্রোতা, মননকর্তা ও বিজ্ঞাতা কেহই নাই । সেই অক্ষর পুরুষেই এই আকাশ ওতঃপ্রোত হইয়া রহিয়াছে ।”^১ এত উত্তর শুনিয়া গার্গি মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যকেই ব্রহ্মজ্ঞানের সর্বোত্তম পুৰস্কার লাভের যোগ্য স্থির করিয়াছিলেন । এখন আর ব্রহ্মবিদ্যার কথাই নাই । আধিকাংশই ব্রাহ্মণই বেদ জানেন না । অণুকেও জানিতে দেন না ।

সামবেদীয়া ছানোগা উপনিষৎ বলেন,—“তিনি অধোভাগে, উপরিভাগে, পশ্চাতে, পুরোভাগে, দক্ষিণে, উত্তরে, তিনিই সমস্ত । অহং শব্দ দ্বারাও তাঁহাকেই বলা যায় । আমিই অধোভাগে, আমিই উপরিভাগে, আমিই পশ্চাতে, পুরোভাগে, দক্ষিণে, উত্তরে, আমিই সমস্ত । ১ ।

ভূমাকেও আত্মা বলা যায় । আত্মাই অধোভাগে, উপরিভাগে, পশ্চাৎভাগে, পুরোভাগে, দক্ষিণে, উত্তরে, আত্মাই সমস্ত । ঐ ভূমাকে, এই প্রকার দর্শন, মনন, ও অনুভব করিয়া,

১ । “যো বা এতদক্ষরং গার্গ্যবিদিত্বান্নালোকাং প্রৈতি স কৃপণঃ ।

অথ য এতদক্ষরং গার্গি বিদিত্বান্নালোকাং প্রৈতি স ব্রাহ্মণঃ । ১০ ।

তথা এতদক্ষরং গার্গ্যদৃষ্টং দ্রষ্টৃশ্রুতং শ্রোত্ৰমতং

মহুবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ নানাদতোহস্তি দৃষ্টৃ নানাদতোহস্তি

শ্রোতৃ নানাদতোহস্তি মহু নানাদতোহস্তি বিজ্ঞাত্রেতন্নিহু

মু খবক্ষরে গার্গ্যাকাশ ওতঃপ্রোতচেতি । ১১ ।”—

মনুষ্য, আশ্রয়িত্তি, আশ্রয়ক্রীড়া, আশ্রয়মিথুন, আশ্রয়ানন্দ, স্বরাট্
হয়েন । তিনি সকল লোকেই স্বচ্ছন্দগতি হয়েন । আর যিনি
ভূমাকে, ঐ প্রকার, না দেখিয়া। অত্র প্রকার দর্শন করেন, তিনি
অণ্ডের অধীন হয়েন, ক্ষয়শীল, মরণশীল লোক প্রাপ্ত হয়েন এবং
সকল লোকে স্বচ্ছন্দ গতিলাভে অসমর্থ হয়েন ।”১ ছান্দোগ্য আরও
বলেন,—“যিনি ভূমাকে এই প্রকার দর্শন, মনন, ও, অনুভব
করেন, তিনি আত্মাতেই প্রাণ, আশা, স্মরণ, আকাশ, তেজঃ,
জল, আবির্ভাব, তিরোভাব, অন্ন, বল, বিজ্ঞান, ধ্যান, চিন্তা,
সঙ্কল্প, মন, বাক্, নাম, মন্ত্ৰ, এবং কস্মি প্রভৃতি সমস্তই অনুভব
করিয়া থাকেন । ১ ।

এতৎ সম্বন্ধে বক্ষ্যমান নদ্যও দেথা দায়,—আশ্রয়দর্শী বৃদ্ধা,
রোগ, দুঃখ, প্রভৃতি দর্শন কবেন না । তিনি সর্বদর্শী ও সর্বসম্পন্ন

১ । ‘স এবাধস্তাং স উপরিষ্ঠাৎ ন পশ্যাৎ স পুরস্তাং স দক্ষিণতঃ স
উত্তরতঃ স এবৈবং সৰ্বমিত্যথাতোহত্কারাদেণ এবাহংনবাধস্তাদহমুপরিষ্ঠাদহং
পশ্যাদহং পুরস্তাদহং দক্ষিণতোহমুত্তরতোহত্কারাদেবৈবং সৰ্বমিতি । ১ ।

অর্থাৎ আশ্রয়াদেণ এব আশ্রয়বাধস্তাদায়েপরিষ্ঠাদায়া পশ্যাদায়া পুরস্তাদায়া
দক্ষিণত আশ্রয়ত্তরত আশ্রয়বেদং সৰ্বমিতি । স বা এব এবং পশ্যন্তেবং মন্যান
এবং বিজ্ঞানস্মরণতিরিক্রীড়া আশ্রয়মিথুন আশ্রয়ানন্দঃ স স্বরাট্ভবতি । তস্যা
সর্বেষু লোকেষু কামচারো ভবতি । অথ যেহনাথাতো বিদ্বন্নরাজানেষু
কস্যলোক ভবন্তি তেষাং সর্বেষু লোকেষু কামচারো ভবতি । ২.”—

হয়েন । তিনিও আত্মস্বরূপে এক ।”২ ইহাই শাক্যসিংহের আত্মদর্শন, সত্যলাভ, সত্যকাম, তপাগত হওয়া !

আমি শিশুকাল হইতেই, ভাবি, যে, বাহা হইতে এই সব বাহা কিছু আছে, উৎপন্ন হইয়াছে, বা হইবে, সকলই সেই এক শক্তি হইতে, কিন্তু এখন বুঝি, যে, সেই এক শক্তি হইতেই, জগতের সমুদয় বস্তু ! সমুদয় বিষয়, সকল অবস্থা, ভাল মন্দ, জীবন মরণ, সুখ দুঃখ আদার আলো, পাপ পুণ্য, হাসি কান্না,—রাজ্য স্থাপন নাশ, সকলই উৎপন্ন ! অগ্নির মধো, কুনির মধো, আগ্নির মধো, তুনির মধো, সমাজ মধো, বৃক্ষলতাগুল্মের মধো, জলে স্থলে, ওষধি বনস্পতিতে, ধাতু ও প্রস্তবে, হিংসা ও প্রেমে, অগ্নি ও জলেতে, সন্ন্যাসে ও প্রজাতে, গুরু ও শিষ্যে, সাধু ও অসাধুতে, সেই একই তিনি বর্তমান । তিনিই অদৃষ্ট শ্রোতা, অদৃষ্ট বক্তা, অদৃষ্ট ভোক্তা, অদৃষ্ট দাতা, অদৃষ্ট মন্তা, অদৃষ্ট চিৎ, ক্রিয়াবান ও অজ্ঞাত, ব্যক্ত ও অব্যক্ত ভাবে প্রকাশ ।

কবি ও সাধক রামপ্রসাদ সেন সত্যই বলিয়াছেন,—“ওবে !

২ । “তস্যা হ বা এতস্যৈবং পশ্যত এবং মন্যমস্যৈবং বিজানত আত্মতঃ
প্রাণ আত্মত আশাস্ততঃ স্মর আত্মত আকাশ আত্মতন্ত্ৰৈজ আত্মত আপ আত্মত
আবিভাবতিরোহিতাবাবাস্ততোহন্নমাস্ততো বলমাস্ততো বিজানমাস্ততো দ্যানমাস্তত-
শ্চিত্তমাস্ততঃ সঙ্কল্প আত্মতো মন আত্মতো বাগাস্ততো নামাস্ততো মন্তা আত্মতঃ
কৰ্ম্মাণ্যাস্তত এবদঃ সৰ্বমিতি ।১।

তদেব শোকো ন পশ্যো যুত্থাং পশ্যতি ন রোগং নোহু দুঃখতাং সৰ্বং হ পশ্যঃ
পশ্যতি সৰ্বমাত্মোতি সৰ্বম ইতি । ছান্দোগ্য । ৭ । ২৬ । ১-২ ।

ব্রহ্মনিরূপণের কথা দেতোর হাসি !” উপনিষৎ, তাঁহাকে “স্বপ্রকাশ” বলেন । এখন বুঝিতেছি, উঠা অতি সত্য কথা !

আমি দেখি না । তিনি কি করিবেন ? তিনি স্বপ্রকাশ । তাঁহার দোষ কোথায় ? আমি চক্ষের জিনিষ দেখিব না, তা, কি হবে ? দেখ্লেই হলো । প্রথমতঃ, আমি তাঁহাকে অদৃশ্য, দূরস্থ, কেবল অতীতের, ভীর্ণের ও বাছা বাছা, জন কতকের, দর্শনীয়, নিষ্কল বিষয় বলিয়া, দৃঢ় সংস্কার করে রেখেছি । সেই দৃঢ় সংস্কারের ঠুলি চক্ষে লইয়া, আমি, নিজে, কানানাহি খেলার মত, তাঁহাকে ধর্তে বাই । ধর্তে পারি না । তাহাতে তাঁহার দোষ কি ? ব্রহ্ম নিরপরাধ ! দোষ আমার, — আমাদের, — চক্ষের, চক্ষের ছানির ! জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি, বিশ্বাসের পয়সমু, ব্রহ্মচর্যের তুলিকার দ্বারা, হৃদয় মনের চক্ষে লাগাও, এখনই দেখিবেন !!! এই যে পক্ষী কাকলী করিতেছে, উহার কণ্ঠে বসিয়া, কে, হৃদয় মনের ভাব ব্যক্তকারী নাদ করিতেছেন ? তাই বুঝি বলে, “নাদ ব্রহ্ম ?” জগতে নত শব্দ হইতেছে, তিনিই তাহার মূলে ! কেবল নাদ কেন, — গতি, নাদ, জ্যোতি, আকর্ষণ, বিহ্যৎ, সংকর্ষণ, আঘাত, প্রতিঘাত, ছায়া প্রতিবিম্ব, কার্যের অনন্ত প্রকার ও ক্রম ও বিকাশ, এতৎ সমুদয়ই সেই, এক, নামহীন, প্রাণবদ্ধ, প্রাণদাতা হইতে দেখিতেছি ।

শিশুকাল হইতেই, আমি দেখিতেছি, যে আমাদের গৃহে সদা ব্রত আছে ও সর্বদাই নানা সাধু, সন্ন্যাসী আগমন করেন । আমার পিতামহ ও পিতৃদেব আদর্শ গৃহী ছিলেন । আমার পিতৃদেবের কর্মক্ষেত্রে নাসাবাড়িতে সর্বদাই সাধু সন্ন্যাসীর ধুনি জলিত । আমি প্রায় সকলেরই গতিক মনোযোগ পূর্বক

দেখিতাম। সকলকেই তীর্থযাত্রী বলিয়া বুঝিতাম। কিন্তু
 শ্রীহরির দর্শন লাভ হইয়াছে, কি না, জিজ্ঞাসা করিলে, সকলেই
 বলিতেন, তাও কি হয়? তাই, মনে হইত, বোধ হয়, কঁড়চে
 চাবি রাখিয়া, যেমন, আমার পিতামতা, কখনও কখনও, উহার
 ভারি খোজ করিতেন, তেমনি, ভগবান আমার মধ্যে, সঙ্গেই
 আছেন, তাই, এই সন্ন্যাসীরা বাহিরে খুজিয়া পান্ না। চাবির মত,
 কঁড়চে হাত পড়িলেই, সেই হৃদয়, মন, আত্মার, ভোলা, হারান,
 চাবি খুজিয়া পাওয়া যায়। এখন দেখি কবির সত্যই বলিয়াছেন,—

“নৌকা কাঁহা টোড়ো বন্দে ? মায় তো তেরে সাথ্‌মে।

না হাড়ি, না মাসমে, না খাল, না রোমমে,

না মন্দির, না মসজিদ্‌মে, না কাবা, না কৈলাসমে।

না মায় আউধ, না দ্বারকামে, মেরা ভেট বিশ্বাসমে,

খোজো গে, তো, আ মিলোজা, পলভরকি, তলাস্‌মে।

কহত কবীরা, গুন ভাই সাধু, সব সম্ভানকি, সাথ্‌মে।”

আমি, শিশুকালে রাইপুর গ্রামের সন্নিকট, পুরুচো-নিবাসী
 উগ্রকৃষ্ণ জাতীয়, নিত্যানন্দ সর, রাইপুর নিবাসিনী মেটে গয়ামণি,
 এবং মানকর ও বৃন্দুদের সন্নিকট সুব্দালের বেহারী নাপিতের
 নিকট মাতুষ। প্রত্যহ অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে, আমি কাহিনী,
 উপকথা, শুনিতে ভাল বাসিতাম। তাহারা, মাঝে মাঝে, এমন এক
 একটা গল্প বলিত যে, উহা শুনিতেই মনে হইত, ভগবানের
 খোজ, যে, মেলে না, তাহা, ঐ সব গল্পের হিসাব না মেলায় মত।
 একটি গল্প এই,—“একদা, দশজন তাঁতি ভোজ খাইবার জন্য
 নির্গত হয়। পথে, এক নদী পার হইয়া, মনে করিল, এইবার
 গনিয়া দেখা যাক্, যে, আমরা সকলেই আছি, না, কেহ,

জলমগ্ন হইয়াছি । সকলেই বেগোণেন । এক, দুই, তিন, চার, নয় পর্য্যন্ত ! মহা মুন্সিল ! এ কি ! এ-তো, হলহুল ব্যাপার । এক জন যে নাই ! সকলে কাঁদিয়া আকুল । কিন্তু কে নাই, খুঁজিয়া বুঝিয়া পাওয়া যায় না । সকলেই বেখে, “আমি তো আছি । তবে নাই কে ?” অনেক রোদনের পর, একজন পণ্ডিত সেই দিক দিয়া যাইতেছিলেন । তিনি দেখিলেন যে, ইহারা তো বড়ই বিপন্ন । তিনি কারণ বিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি একবার তাড়াতাড়ি চোকে বুলাইয়া দেখেন, দশ জনই, তো, বোধ হইতেছে আছে । ভাল করিয়া দেখেন, ঠিক দশ জনই আছে । তাহাদিগকে বলিলেন, ঠিক দশ জনই তো আছে । তাহারা ভবু কাঁদে । তাই দেখিয়া, তিনি বলিলেন, “তোমরা প্রত্যেকেই, নিজে নিজে, গুণে দেখ দেখি ।” সকলেই গুণে । নয় পর্য্যন্ত, এসে, বলে, —এই তো, একজন কি হলো ?” পণ্ডিত বলিলেন, “তোমাকে ধরিলে না যে !” অমনি তাহারা নিজ নিজ ভুল বুঝিল । নিজেকে ছাড়িয়া, তাহারা গণিয়াছিল, বলিয়া, তাহাদের হিসাব ভুল ! কিছুতেই মিলিতেছিল না । আমরাও তেমনি, তাঁহাকে, সেই একজনকে, —আমি-কে, ছাড়িয়া, তাঁহার হিসাব মিলাইতে যাই বলিয়া, তাঁহাকে মিলে না । চিরদিনই, আমার এই ধারণা ।

ইহা কখনও দূর হইল না, হইবে না । শৈশব হইতে, ইহা হৃদয়ের সহিত, রক্তের ভিতর মনের ভিতর, অস্থি মজ্জার ভিতর, উপকথা দিয়া প্রবেশ করিয়াছে ।

শিশুকাল হইতে, মনে, এই ধারণা হইলেও, এতদিন উহা বুঝিতাম না । এখন কিছু কিছু, যেন, বুঝি বুঝি করিতেছি । সেই তাঁহাকে ধরিলে তো ভালই হয় । তাঁহাকে, না হয়, তো, আমি-কে

রাগিয়ে ধরিলেও, তো কিছু হইতে পারে । কারণ, আমি-র ভিতরেই, ভিতর দিয়াই তিনি-র প্রকাশ !

হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়ান, সভা, অসভা, সকলেই আপন আপন বিদ্যা, বুদ্ধি, শক্তি, সামর্থ্য, রুচি, সংস্কার, পৈত্রিক শোণিত ও স্বভাব, সমাজ এবং দেশের জল হাওয়া অনুসারে, বিভিন্ন ভাবে, ঈশ্বরের স্বরূপ মনেতে রচনা করেন । প্রত্যেকের ঈশ্বরের বিভিন্ন প্রকার সংস্করণ । প্রত্যেকের দর্শনও ভিন্ন ভিন্ন রকমের । নানা মুনির মত, দর্শন শাস্ত্র নানা । ভারতে তেত্রিশ কোটি লোকের তেত্রিশ কোটি দেবতা ! ত্রিযশোদানন্দন ভারতের একজন ধর্মাবতার, ধর্ম-প্রচারক ও ধর্ম-প্রতিষ্ঠাতা । ইনি, বুদ্ধদেবের ছাত্র, দোখা হইয়া, উপনিষৎরূপ গাভীকে দোহন করিয়া, জগতের সর্বোত্তম, উদার মত, ভগবদ্ভাণীর আকারে প্রচার করিয়াছেন,—“যাহারা যে ভাবেই আমাকে ভজনা করে, আমি সেই ভাবেই তাহাকে ভজনা করি,—কৃতার্থ করি । (যার যেমন মতি, তেমনি গতি হয় ।) হে পার্থ ! সকলে সর্বপ্রকারে আমারই পথ অনুসরণ করে ।”^১ কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী ইহার অর্থ প্রদানে ব্যস্ত করিয়া বলিয়াছেন,—

“আমাকে ত যে যে ভক্ত, ভজে যেই ভাবে ।

তারে সে সে ভাবে ভজি, এ মোর স্বভাবে ॥”^২

১ । “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজ্যমাহং ।

মম বন্দ্যাদুর্ভবন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ॥” গীতা । ৪ । ১১ ।

২ । শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত । আদিলীলা । চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এবং অগ্ৰত,—“কুম্ভের প্রতিজ্ঞা এক, আছে ভাগবতে,

যে যৈছে ভজে কুম্ভ, তারে ভজে তৈছে ।”^১

গাতা ও উপনিষৎ উভয়েই বলেন,—“যে যে দিক দিয়াই আশ্রক,
নদীর সমুদ্র প্রবেশবৎ সেই ভগবানেই, সকলে প্রবেশ করে ।”

চাই কি ? না, ভক্তি ! রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন,—“সকলের
সার ভক্তি মুক্তি তার দাসী ।” শ্রীমদ্ভাগবত, দশম স্কন্ধে,
বিরামি অধ্যায়ে, একত্রিংশ শ্লোকে, বলিয়াছেন,—“ময়ি ভক্তি হি
ভূতানামমৃতমায় কল্পতে ।” নারদ ভক্তিসূত্র ভক্তির এই
প্রকার ব্যাখ্যান করিয়াছেন,—“সা তস্মিন্ পরম প্রেমরূপা ।১।”
অর্থাৎ ভগবানে বিশেষ প্রেম । শাণ্ডিল্য সূত্র বলেন,—

“সা পরামুরক্তিৰীশবে ।২।”

প্রেমিক, ভক্ত, যেমন, দেখেন, তাহাই ঠিক । তাঁহারাই
ভগবানকে রসময় ২ দেখেন । আনাদের উত্তর-রাড়ীর কবি বাসুদেব
ঘোষ গাহিয়াছেন,—

“মরমে লেগেছে গোরা না যায় পাসরা ।

জলের ভিতরে ডুবি, সেথা দেখি গোরা ॥

তাই বলি গোরাক্রপ, অমিয়া পাথার ।

ডুবিলেও কুলবতীর মন নাহি পায় পার ॥

বাসুদেব ঘোষে কর, গোরা অমুরাগে ।

কাঞ্চন বরণ গোরা, হিয়ার নাখে জাগে ॥”

কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য দেবের ঈশ্বরদর্শন বর্ণনচ্ছলে
গাহিয়াছেন,—

১ । “যে যথা ভজে কুম্ভ, তারে ভজে তৈছে ।” ২।৮।

২ । “রসো বৈ সঃ ।”—তৈত্তিরীয় ।২।৭।

“কৃষ্ণময়ী কৃষ্ণ যার, ভিতরে বাহিরে ।
 যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে, তাঁহা কৃষ্ণ ক্ষুরে ॥
 প্রেম-রস-ময়, ১ কৃষ্ণের স্বরূপ ।
 তাঁর শক্তি, তাঁর সহ, হয় এক রূপ ॥”২

পুনঃ,—

“হুই বস্তু, ভেদ নাহি, শাস্ত্র পরমাণ ॥
 মৃগমদ, তার গন্ধ, যৈছে অবিচ্ছেদ ।
 অগ্নিতে জ্বালাতে যৈছে, কভু নাহি ভেদ ॥
 রাধাকৃষ্ণঃ ঐছে সদা, একই স্বরূপ ।
 লীলা আশ্বাদিতে, ধরে হুই রূপ ॥”২

ঈশ্বর যেমন অনন্ত, জীবও, তেমন, অনন্ত । ঈশ্বর সম্বন্ধে মতও
 অনন্ত,—তন্মাতের উপায়ও অনন্ত,—তাঁহার দর্শনও অনন্ত প্রকার,
 —অনন্ত ভাবের ;—অনন্তকালের ! কিন্তু অনিশ্চিত বস্তুর দর্শন
 কল্পনামাত্র । তাই অনন্তকে, অনন্ত কি, নিশ্চয় না করিলে,
 তাঁহাকে দর্শন করা হয় না । শেক্সপিয়ারের সমালোচক ডাউডেন্
 বলেন,—“একটা স্থির দর্শন বিন্দু চাই, অনিশ্চিত, কোথাও নহে,
 হইলে চলিবে না ।”৩ দর্শনের জন্ত লালারিত হইলেই, তাঁহার
 দেখা পাওয়া যায় । ক্রব, প্রহ্লাদ, অজামিল, জটিল প্রভৃতির

১ । “রসো বৈ সঃ ।”—কৃষ্ণবজ্রকোদীয়া তৈত্তিরীয়োপনিষৎ । ২ । ৭ ।

২ । শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত । ১ । ৪ ।—৩ । জীব ও ব্রহ্ম ।

৩ । “A definite point of observation and sympathy, not a vague nowhere, has been assigned to each of us.” Dowden.

যদি তাহাকে জানাই না যায়, তবে, ঈশ্বর ও আত্মার বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় জগতের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে,^১ এত 'ঈশ্বর দর্শনের কথা কেন ? উপনিষৎ বারবার দর্শনের কথা বলিতেছেন, এবং দেখিলে জরা, মৃত্যু, শোক দূর হয়, অমৃত, নির্বাণ লাভ হয়, সর্ব সংশয় দূর হয়, হৃদয় প্রশান্তি ছিন্ন হয়, সর্ব কর্ম ক্ষয় হয়, বলিয়া কি আত্মা-দিগকে প্রভাবিত করিতেছেন ? ইহা কি উপকথা, কল্পনা, উপহাস, বা প্রভারণার কথা ? না,—কখনই নহে । সর্বশাস্ত্র ও ভক্ত ও জ্ঞানীর কথা মিথ্যা ও তোমা-র অজ্ঞানের, পাপাসক্ত মনের কথাই সত্য হইতে পারে না । সকল অসত্য, যোগী, সাধু, প্রভৃতি মিথ্যাবাদী কে সাহস করিয়া বলিবেন ?

ইন্দ্রিয় দ্বারা ভগবৎ দর্শন হয় না । মনের দ্বারাও হয় না । নন বহির্বিষয়ের বিজ্ঞা আত্মরূপে ছুটাছুটি করে । তৈত্তিরীয়ো-পনিষৎ বলিতেছেন,—বাক্য মন, তাহাকে না পাইয়া ক্রিয়া আসে ।^১ তবে তাহাকে কি রূপে দেখিব ? ভগবৎ দর্শনের ইন্দ্রিয় ও উপায় কি কি ? কঠ ও কেন প্রভৃতি বলিতেছেন,—পৌত্তলিক যাহা দেখিতেছেন, তাহা নহে ।

রূপ, রস, গন্ধ, - স্পর্শ,—স্বক, না থাকে হেতু, ঐ ঐ গুণ অনুভবের ইন্দ্রিয় দ্বারা ভগবৎ দর্শন হয় না । ভগবৎ দর্শনের ইন্দ্রিয় একটী অনীন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়, বা বর্থেন্দ্রিয় ।

উহা মেধা নহে, বুদ্ধি নহে, নানা বিজ্ঞা নহে । কঠ বলিতেছেন,—“এই আত্মাকে প্রবচনের দ্বারা, মেধা দ্বারা, বহু শ্রুতির

১ । “যতো বাচো নিবর্তন্তে । অপ্রাপা মনসা সহ ।”

দ্বারা, লাভ করা যায় না । যাঁহাকে তিনি বরণ করেন, তিনিই লাভ করেন ।”২ “ননের দ্বারাও প্রাপ্য নহে ।”৩ কেন,—“মন যাঁহাকে পায় না । যিনি মনকে জানিতেছেন । যিনি মনকে মনন করান ।”৪

ঈশ্বর দর্শনের ইচ্ছির মন নহে,—হৃদয় ! যিনি হৃদয়ে দেখিয়াছেন, তিনিই দেখিয়াছেন । ব্রহ্ম যাঁহাকে কৃপা করেন, তিনিই তাঁহাকে দেখেন । নানক বলিয়াছেন,—“যিস্মনে তু জানায়া, ওহি জন জানে ।” শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে চৈতন্যের এই উপদেশ,—

“অনুমান প্রমাণ নহে ঈশ্বর তত্ত্বজ্ঞানে ।

কৃপা বিনা ঈশ্বরের কেহ নাহি জানে ।

ঈশ্বরের কৃপালেশ হয় ত যাঁহারে ।

সেই ত ঈশ্বরতত্ত্ব জানিবারে পারে ॥

পাণ্ডিত্যাঙ্গে ঈশ্বরতত্ত্ব কভু জ্ঞান নহে ।” (২।৬।)

“অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান নিম্বফলে ।

রসজ্ঞ প্রেমিক খায় প্রেমাত্মমুকুলে ॥

পুনঃ,—“কৃপা যদি কৃপা করে কোন ভাগ্যবানে ।

গুরু অন্তর্গামী হয়ে, দেখায় আপনে ॥”

মহম্মদ বলিয়াছেন,—“যাঁহাকে ইচ্ছা, তাঁহাকেই তিনি সেই জ্যোতিতে (জ্ঞানেতে) লইয়া যান ।” “যাহারা অমুতাপ করে, পাপের অগ্নি একান্ত দুঃখিত হয়, এবং যাহারা বিশ্বাস

২। নারায়ণ। প্রবচনে লভে। ন ন মেধয়া ন চ বহন।

জ্ঞতেন ।”—কঠ । ২।২০ শ্লোক । ৩।২, ৩, ৪ ।

৪। “ন মনঃ। প্রাপ্তং শক্যো ।”—৪। কেন । ৪।

কবে, তাহাদিগকে নিজের কাছে উপনীত করেন।”^১ মহম্মদ কোবাণের নানা স্থানে, ব্রহ্মবর্শনের কথা বলিয়াছেন। একজন মুসলমান কবি বলিয়াছেন,—ক্রন্দনের দ্বারা, বলের দ্বারা, ধনের দ্বারা ভগবানকে জানা যায় না। যখন ইচ্ছা হয়, সেই বহুরূপী, নিজেই আমার পার্শ্বে আইসেন।”^২ ইসলাম ধর্ম বলেন, ভগবান বলিয়াছেন,—“হে ভক্তগণ! দীনতা ও পবিত্রতার সহিত আমাকে খোজ। আমি দয়ালু ও প্রেমময়। যে আমাকে খোজে, তাহার ক্রন্দন আমি শুনি। বিপন্ন হইয়া যে কুপার ভিগাবী হয়, তাহাকে আমি শাস্তনা দি। আমি পানীকে ক্ষমা করি। যে আমাকে খোজে, সে পায়।” আর এক মুসলমান কবি গাহিয়াছেন,—ঈশ্বরের নিকট যাইতে চাও, তো, পবিত্রভাবে জীবন যাপন কর এবং ধর্ম আচরণ কর।” হিন্দু ও খৃষ্টীয়ান মুসলমানদিগের প্রতি পূর্ব সংস্কার বশতঃ, ইসলামের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রকাশ করেন। ইসলাম দিব্য ও পূর্ণ একেশ্বরবাদ অগতে প্রচার করিয়াছেন, ও কোটী কোটী নরনারীকে ভগবান, পবিত্রতা ও মুক্তির পথ দেখাইয়াছেন। ইসলাম ভগবদ্ভক্তি ও বিশ্বাস প্রচার করিয়া, মুসলমান ইতিহাসকে ধন্য করিয়াছেন। মস্নবীতে, জেলালুদ্দিন রুমী,—বলিয়াছেন,—“তোমাতে পশু ও দেবতার প্রকৃতি রহিয়াছে। পশুভাব দমন কর, তবেই দেবতাদের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ হইবে।” মহম্মদ একদা এক বৃক্ষ ছায়াতে, একাকী নিদ্রিত আছেন, এমন সময়ে ডার্বার নামক এক শত্রু শানিত সুরকারী হস্তে, তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া বলেন,

“বে! মহম্মদ! কে তোকে এখন রক্ষা করে? তোর খোদা কই?” মহম্মদ বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “এই ভগবানই!” অমনি হঠাৎ সেই বেহুইনের হস্ত হইতে অসি খসিয়া পড়িল ও মহম্মদ উহা কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন,—“ওহে! ডাখার এখন তোমাকে কে রক্ষা করে?” সে বলিল, “কেহই না!” তখন হজরৎ তরবারি তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন,—“এইবার দয়া করিতে শিখিও।”^১ ঐ ঘটনাব মধ্যে কি ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় না? তাই মহম্মদের নান বিশ্বাসী, আল্ আমিন!

প্রশ্নোপনিষৎ বলিয়াছেন।—“হৃদয়ই আত্মা।”^২ ঈশ্বর দর্শনের বিকল্প অবস্থা কি? দুষ্চরিত্রতা, “দুষ্চরিত্র হইতে অবিরত, অপাত্ত, অসমাহিত ব্যক্তি জ্ঞান দ্বারাও, ইহাকে প্রাপ্ত হয় না।”^৩ ইহাকে জানিলে কি হয়? ইহাকে জানিলে, অমৃত লাভ হয়।^৪ ইহাকে আত্মাতে দোষিতে হয়। তাহা হইলে শাশ্বত সুখ লাভ হয়।^৫ আর কি হয়, না, শাশ্বত শান্তি লাভ হয়।^৬

১। Amir Ali. Spirit of Islam. p. 153 ২। ঠাণ্ড

৩। “নাবিরতো দুষ্চরিত্রানাশাঙ্কো নাসমাহিতঃ।

নাশাঙ্কমানসো বাপি প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্নুয়াৎ।” কঠ ২।২৪,

৪। “এতদ্বিদূরমৃত্যন্তে ভবন্তি।”—কঠ। ৬,২,৯। ইত্যাদি। ইত্যাদি।

৫। “তমাস্বস্থঃ বেহমুপশ্চি ধীরাশ্বেষাং সুপং শাশ্বতং নেতরেষাম্।”—

কঠ। ৫।১২।

৬। “নিতোঃ নিত্যানাং চেতনশ্চেতনানামেকো

বহুনাং যো বিদধাতি কামান্।

তমাস্বস্থঃ বেহমুপশ্চি ধীরাশ্বেষাং

শান্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্।” কঠ, ৫।১৩।

মূর্তি-উপাসকগণ প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ পূর্বক, উপনিষৎ বলিতেছেন, “নেদং যদিদম্ উপাসতে ।” সকল দশন বিজ্ঞানই এই সত্যের সাক্ষী দিতেছে । কৃষ্ণবজ্রকোঁদীয়া শেতাশ্বতরোপনিষৎ বলেন,—“ন তস্মৈ প্রতিমা অস্তি যস্মৈ নাম মহাদেশঃ । ৪ । ১২ ।” যাহার নাম মহৎ-যশ, তাঁহার প্রতিমা নাই । পুনরায় বলিতেছেন, তাঁহার কোন লিঙ্গ, রং, চিত্র নাই,—পতি, নিয়ন্তা, জনয়িতা নাই ।

যাহার প্রতিমা নাই, লিঙ্গ নাই, তাঁহাকে দেখিবে কে ? কি প্রকারে ? কঠোপনিষৎ বলিতেছেন,—

“ন সদৃশে তিষ্ঠতি রূপমস্যা

ন চক্ষুষা পশ্যতি কশ্চনৈনম্ ।”২

দর্শনযোগ্য প্রদেশে ইহার রূপ নাই । কেহ তাঁহাকে চক্ষুর দ্বারা দেখিতে পার না । পুনঃ বলিতেছেন,—যাহাকে বাক্য, মন, চক্ষুদ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় না, “তিনি আছেন” এইরূপ যাহারা বলেন, কেবল তাঁহারাই তাঁহাকে উপলব্ধি করেন । “অন্তের দ্বারা নহে ।”৩

যাহা স্থূল নহে, চক্ষুর দ্বারা যাহা দেখা যায় না, তাহাকে দেখিবে কি প্রকারে ? যাহা দেখা যায় না, তাহার মূর্তি, ছবি, কে দেখিবে, কে লিখিবে, কে গড়িবে, কে আঁকিবে ? তথাপি কি পৌত্তলিক, কি অপৌত্তলিক, সকলেই, ভগবদ্বাক্যের কথা

১ । “ন তস্য কশ্চিৎ পতিব্রহ্মি লোকে ন বেদিতা নৈব চ তস্মৈ লিঙ্গম্ ।”

শেত । ৬ । ১ ।

২ । কঠ । ১ । ২ ।

৩ । “নৈব বাচ্য ন মমসা প্রাপ্যং শক্যো ন চক্ষুষা ।

অন্তীতি ক্রবতোহন্যত্র কথং তদুপলভ্যতে ।” কঠ । ৬ । ১২ ।

বলেন । কেবল কথায় বলেন না, নিরাকারবাদী অপেক্ষা, অনেক সময়ে, অধিক ও অশেষ কষ্টে ভুগিয়া ও ব্যয় করিয়া, হুর্গম তীর্থে তীর্থে, ঈশ্বর দর্শন লাভসায় পরিভ্রমণ করেন । এমনই সুন্দর ভক্তি !

যাহারা ঈশ্বরকে সাকার ভাবেন, তাঁহারা তো ঈশ্বরকে, ঘটে, পটে,—মূর্তিতে, মন্দিরে, তীর্থে দেখেন । যাহারা তাঁহাকে নিরাকার ভাবে উপাসনা করেন, তাঁহারও, উপনিষদের ভাষাতে বলেন,—

“সেই পরাবরকে দর্শন করিলে, হৃদয়গ্রাসি ভেদ হয়, সর্ব সংশয় ছিন্ন হয়, এবং দ্রষ্টার সকল কৰ্ম ক্ষয় হয় । হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ, হিরণ্য কোষ মধ্যে অথ ও ব্রহ্ম প্রকাশিত আছেন । তিনি শুক, জ্যোতিষ্মান বস্ত্র সমূহের জ্যোতি,—যাহাকে কেবল আত্মজ্ঞরাই জানেন ।”^১ সেই জগন্নাথকে আনাদের দেহরূপে, আত্মারূপে রথী পুরুষোত্তম রূপে, দেখিলে, জন্ম সঞ্চল হয়,—আনরা জীবমুক্ত পুরুষোত্তম হই । কে সে ব্রহ্মকে দেখিবে,—সে আত্মামিথুন,—যুগলরূপ,—প্রকৃতির সহিত যুক্ত পুরুষকে, বাক্য ও অর্থের ত্রায়,—হর-পার্ষ্বতীর ত্রায়,—রাধাকৃষ্ণের ত্রায়,—লবণ ও সমুদ্রজলের ত্রায়, অগ্নি ও তাহার শিখার ত্রায়,—সূর্য্য ও রশ্মির ত্রায়,—অগ্নির শিখা ও উত্তাপের ত্রায়,—একত্র, একীভূত, দর্শন করিয়া, যুগলরূপ, শিবলিঙ্গ ও প্রস্তর সঙ্কেতের অর্থ বুঝিবে ?

১ । “ভিত্ত্যন্তে হৃদয়গ্রাসিভিত্ত্যন্তে সর্বসংশয়াঃ ।

কীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥ ৮ ॥

হিরণ্যয়ে পরে কোষে রিরজং ব্রহ্ম নিবলম্ ।

তদ্বাক্য জ্যোতিষাং জ্যোতিষুদ যদাত্মবিদো বিদুঃ ॥ ৯ ॥”

মুক্তকোপনিষৎ । ২ । ২।৮—৯।

এই প্রকৃতি ও পুরুষের একত্বকেই বৈষ্ণবগণ বাধাক্রম প্রণয়-মুখ্যরূপে কল্পনা করিয়া, হৃদি-যুগ্মের কুলে, প্রেম-তরঙ্গকে বংশীরবে প্রেম-বিধুর কবিয়াছেন । হৃদয়বৃন্দাবনের,—জীব ও ব্রহ্মের, নিত্য রাসবিলাস দর্শন করিলে, কোন পাপীর গুণ আধি, না, লবণাসুন্দার প্রস্রবণ হয় ?

সাকার ও নিরাকারবাদিগণ উভয়েই ঈশ্বর-দর্শনের কথা বলেন । দর্শন শব্দটা পৌত্তলিকতার শব্দ । অ পৌত্তলিকগণ ইহাকে ছাড়িতে পারেন নাই ।

পৌত্তলিকগণ মূর্তির দিকে চাহিয়াই থাকেন । দেবতাকে দেখিতে পান না । তীর্থযাত্রী ঠাকুর দর্শনে যান । গিরিয়া আসিলে, প্রশ্নের উত্তরে পৌত্তলিক বলেন,—“তাকে কি দেখা যায় ?” দেখাই যদি হইবে, তবে তীর্থগত ব্যক্তি পুনরায় মোহে আচ্ছন্ন হইবেন কি প্রকারে ? মোহ দূর হওয়াই, তো, হিন্দুশাস্ত্রমতে দর্শনের প্রধান লক্ষ্য ও ফল । ফল যখন ফলিল না, তখন দর্শন হইল, কি প্রকারে ? সে প্রকার দর্শন বিফল !!!

দর্শন কথাটির নানা অর্থ । দর্শন পৌত্তলিকতার,—জড় গুণ গ্রহণ বাচক শব্দ । স্থল বিষয় নয়ন গোচর করা, ইহার অর্থ । কিন্তু অন্য অর্থও আছে । দেখে কে ? চক্ষু, না, মন ? মনের দেখাই দেখা । মন অন্তরিকে বাস্তব থাকিলে, চক্ষু প্রতিবিম্বিত বস্তুও দেখা যায় না । তাই বলি, স্থল বস্তু, যেমন, দেখা যায়, সূক্ষ্ম, অতীন্দ্রিয় বস্তুও, তেমনি,—হৃদয়, মনের দ্বারা দেখা যায় !

ঈশ্বরকে দেখা ও জানা একই কথা । উহার একই লক্ষণ । মুণ্ডকোপনিষৎ বলেন,—“হে সোম্য ! যিনি এই পুরুষকে হৃদয়ে নিহিত বলিয়া জানেন, তিনি এখানে থাকিতে থাকিতেই,—

জীবদশাতেই, অবিদ্যাগ্রহি ছিন্ন, বিক্লিপ্ত করেন।”^১ কঠোপনিষৎ,
 “সেখানে সূর্য্য কিরণ দেয় না,—চন্দ্রতারকা কিরণ দেয় না।
 এই বিদ্যৎ সমূহও প্রকাশ পায় না। এ অগ্নি কি প্রকারে, কোথায়
 (কাহাকে ?) প্রকাশ করিবে ? ”^২

ব্রহ্মকে দর্শন অথু তীর্থে তীর্থে, পরলোকে, বা, লোকান্তরে
 যাইতে হয় না। কঠ বলিতেছেন,—“সাংসারিক জীবের, যে সকল
 বিষয় ভোগ ইচ্ছা ও ইন্দ্রিয় কামনা থাকে, সেই সমুদয় বিনষ্ট
 হইলেই, মর্ত্য অ-মর লোক হয়, এবং এই খানেই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত
 হওয়া যায়। কোথাও যাইতে হয় না।”^৩ এসো ! তাই করা যাউক না !

ব্রহ্মকে দেখিলে আর লোভ, মোহ, ঘৃণা থাকে না। দর্শন
 যতই উজ্জ্বল হইবে, সর্ব জীবে প্রেম ততই উবেলিত হইয়া উঠিবে।
 শাক্যসিংহের সত্যকে দর্শন ও লাভ করার ইহাই অর্থ।
 তিনি ঈশ্বরের নামও করেন নাই। যাহার নাম নাই, তাঁহার কি
 নাম করিবেন ? তিনি ব্রহ্মকে, সত্যকে সত্যই বলিয়াছেন। ইহাই
 সত্য ! ইহাই সত্য !

ব্রহ্মকে এক বলিয়া জানাই জানা। অথু জানা অসত্য। সত্য,
 ব্রহ্ম এক ! ঈশোপনিষৎ বলেন।—“ব্রহ্ম অচল হইলেও, এক
 (সর্বত্র বিদ্যমানতা প্রযুক্ত, অচল, চলিবার দরকার নাই !)

১। “এতৎ যো বেদ নিহিতং জাহারাম্ সোহবিদ্যাগ্রহিৎ বিক্লিতিহ-
 সোমা ।” ২। ১। ১০।

২। “ন তত্র সূর্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকং নেমা বিদ্বাতো ভাতি
 কুতোহয়মগ্নিঃ ।” কঠ। ৫। ১৫। মুণ্ডক। ২। ২। ১০।

৩। “যদা সর্বৈ অমৃত্যন্তে কামা যেশ্চ হৃদি ‘ব্রহ্মাঃ’ ।

অথ মর্ত্যেহমৃতো ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমনুভূতে । কঠ ৬। ১৪ ।”

ইচ্ছিয় সকল তাঁহাকে প্রাপ্ত হয় না। তিনি ইহাদের অগ্রগামী। তিনি স্থির থাকিয়াও দ্রুতগামী। তাঁহাতে অধিষ্ঠিত থাকিয়াই বায়ু, প্রাণীদিগের দেহ চেষ্টা সকল বিধান করিতেছে। ৬।

তিনি চলেন। তিনি চলেনা না। তিনি দূরে আছেন। তিনি নিকটে আছেন। তিনি এই সমুদয়ের (তাৎপদার্থের) অন্তরে আছেন। তিনি এই সমুদয়ের বাহিরেও আছেন। ৫।

যিনি আত্মাতে সমুদয় বস্তু দেখেন, এবং সমুদয় বস্তুতে আত্মাতে দেখেন, তিনি কাহাকেও ঘৃণা করেন না। ৬।

যখন একরূপ জ্ঞান হয়, যে, আত্মাই (পরমেশ্বরই) সমুদয় বস্তুতে রহিয়াছেন, সমুদয় বস্তু রূপে রহিয়াছেন, তখন এই একমুদনীয় ব্যক্তির আর মোহ ও শোকের সম্ভাবনা থাকে না। ৭।”^১

শোক, তাপ, জরা, মরণের অতীত হইবার, সংসার জালায় নির্ব্বাণের, কি সহজ, সুন্দর উপায় বল দেখি? এক তাঁহাকে জানিলেই যদি লেঠা মিটিয়া যায়, তবে তাই জানি না কেন? শাক্যসিংহ এই সর্ব্বান্তর্গ্যামী সত্যকে জানিয়া নির্ব্বাণ লাভ করিয়া ছিলেন ও জগতে প্রচার করিয়াছিলেন! সত্যকে, দিব্য শক্তিকে আত্মাতে অনুভব করিলেই ব্রহ্ম দর্শন হইল।^২

১। “অনেকদেহং মনসো জবীয়ো নৈনন্দেবা আগ্রুবন পূর্ব্বমবৎ।

তদ্ধাবতোহন্যানতোতি তিষ্টৎ তচ্ছিন্নপো মাতরিষা দধাতি। ৪-৭।” দেখ।

২। “Were the men who best who have best comprehended God,—Sakya-Mouni, Plato, St. Paul, St Francis—d’ Assissi, and St. Augustine (at some periods of his fluctuating life) Deists or Pantheists? Such a question has no meaning. They felt The Divine within themselves. We must place

সর্বভূতে এক এবং সেই এককে সর্বভূতে দর্শন না করিলে কি, কেহ উপদেশ দিতে পারেন, ১ —

“সকল জীবই সুখাভিলাষী । অতএব সকলকেই দয়া কর ।”২

সর্বজীবে দয়া ছিল বলিয়াই, শাকা সিংহ পবিত্র হইয়াছিলেন । ৩ কামক্রোধাদি মুক্ত হইলেই পবিত্র হয়, ব্রহ্ম-নির্কাণ লাভ হয় । ৪ পবিত্র হইলেই ব্রহ্মকে জানা হয় । ৫ সেই নিত্য সত্য, শিব, সুন্দরকে প্রত্যেক জীবে দর্শন না করিলে, কে, বলিতে পারে,—

“মাতা যেমন প্রাণপণ করিয়া, তাহার একমাত্র মৃণ্মু সন্তানের পাশে আগিয়া থাকে, তেমনি অসীম, স্নেহ, মৈত্রী, প্রত্যেক জীবের প্রতি, অনুশীলন করিতে হইবে ।”৬ ললিত বিস্তর গ্রন্থে আছে,—

“শাক্যসিংহ সর্বজীবকে একমাত্র পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন ।”৭

Jesus in the first rank of this great family of the true Sons of God.”—Ernest Renan. Life of Jesus. Chap. 5.

১ । “যস্মিন্ সৰ্ব্বাণি ভূতানি আশ্রয়বাহুবিজানতঃ ।

তত্র কো মোহঃ কঃ শোক একদ্বন্দ্বমুপশ্রুতঃ ॥”—উপোপনিষৎ । ৭ ।

২ । “All beings desire happiness ; therefore to all extend your benevolence.”—Mahavansa. ch. 2.

৩ । “Because, he has pity upon every living creature, therefore, is he “holy.”—Dhammapada. V. 270.

৪ । “ব্রহ্মনির্কাণ ।”—গীতা ৫।২৬।

৫ । “Blessed are the pure in heart for they shall see God.”—Jesus. Mathew. 5. 8.

৬ । “Like as a mother, at the risk of her life, watches over her dying and only child, so also let every one cultivate towards all beings a boundless love, and friendly mind.”

Mitta-Sutta. V. 7.

৭ । “He cherished the feeling of affection for all beings as if they were his only son”—Lalita Vistara. ch. 13.

বুদ্ধের সত্যদর্শন ও ঈশ্বরদর্শন একই কথা। এমন জীবে প্রেম কি নাস্তিকের সম্ভবে? নামে আশ্রিত হইলে তো চলিবে না। আত্মাতে ঈশ্বরানুভূতি ও প্রেম, ব্রহ্মচর্যা ও পবিত্রতা,—চিত্ততত্ত্বই, ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা, ভক্তি করা, প্রেম করা, দর্শন করা। শ্রীচৈতন্য গয়া যাইয়া, শাকাসিংহের এই মহাভাব লাভ করিয়াই, উদ্বোধিত হইয়া, “নামে রুচি, জীবে দয়া,” প্রচার করিয়াছিলেন। ইংরাজ কবি গাহিয়াছেন,—“যিনি ছোট বড় সমুদয় বস্তুকে ভালবাসিতে পারেন, তিনিই সর্বাপেক্ষা ভাল প্রার্থনা করেন।”^১

দর্শন শব্দটির অর্থ নানা প্রকার। কেবল চক্ষুর দর্শনই দর্শন নহে। সুগভীর নিশীথে নংলীর হৃদয়ভেদী আর্তনাদ শ্রবণ করিলে, অন্তমনস্ক ব্যক্তির চিন্তা তৎপ্রতি আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে, আমরা বলি,—“আহা! দেখ? কি সুন্দর মুরলীর রব!” গণিৎসিন্ কোন কূট প্রণের মীমাংসা, না করিতে পারিলে, আমরা ঐ অঙ্কটা কসিয়া দিয়া বলি,—“দেখ্লে! কি করে হলো!” দক্ষিণ পবনের সুকোমল স্নেহস্পর্শ অনুভব করিতে করিতে, নিদাঘের দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত আমরা বলি—“দেখ! কি আরাম!” অন্ধবিকশিত কমলের, কোমল, মর্ম্মস্পর্শী, নরনোন্মীলন হইলে, প্রাণস্পর্শী মোরভে ভ্রাণেন্দ্রিয়কে সুখে ও অলসে মাতোয়ারা করিলে, আমরা বলি,—“দেখ! কি সুগন্ধ!” সুদূর আপান, ইতিহাসের সুসুপ্ত স্মৃতিকে বলপূর্ব্বক নড়াইয়া দিয়া, অতিদর্পে ক্ষীণ পাশ্চাত্য ক্রমভঙ্গুরের নাকে দড়ি দিয়া, প্রাচ্য বীপকণার

১। “He prayeth best, who loveth best,
All things both great and small.”—Coleridge.
The Ancient Mariner.

পদতলে লুপ্তিও করিলে, সেই ইংরাজি ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম জানুয়ারী তারিখে, কে না চকিত হইয়া বলিয়াছিলেন,—“দেখেছ ! কি ব্যাপার ! ঐ দেখ উতিহাসে ভগবান লীলা করিতেছেন !”

এই প্রকারে দেখা বাইতেছে যে, দেখা, দেখেছ, দর্শন প্রভৃতি শব্দের অর্থ কেবল নয়নগোচর করা নহে । উহার অর্থ কেবল ইন্দ্রিয়গোচর করাও নহে । দর্শন বিভিন্ন প্রকার ।

দর্শন নানা রকমের । দর্শন করে মন । চক্ষু নহে । দর্শন কর্তা মন । সাধারণতঃ, ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে ঐ কার্য সাধন করা যায় বলিয়া, চক্ষু, কর্ণ, ত্বক, ইত্যাদি ইন্দ্রিয় সমূহের গোচরীভূত বিষয়ের জ্ঞান বা অনুভূতিকে দর্শন করা বলে । শব্দের মাধুর্য, তো, নয়নের দ্বারা দর্শন করা যায় না । সৌরভ বোধ, শু শ্রবণের দ্বারা দর্শন হয় না । প্রত্যেক বিষয়ের দর্শনের পৃথক পৃথক ইন্দ্রিয় । সৌরভ দর্শনের ইন্দ্রিয় ঘ্রাণেন্দ্রিয় । শোভা দর্শনের ইন্দ্রিয় চক্ষু । শব্দ মাধুর্য অনুভবের ইন্দ্রিয় শ্রবণ । এই প্রকার নানা বিষয়ের দর্শনের ইন্দ্রিয়ও বিভিন্ন ।

কবিত্ব, রসিকতা, বীরত্ব, সৌন্দর্য, গভীর ভাব বুঝাইয়াও বলা যায়,—“দেখেছ !” অর্থাৎ মনের দ্বারা, বা, মনের নানা বৃত্তির দ্বারা অনুভব করাকে দর্শন বলে ।

জৈবর চিন্ময় । চিন্ময়কে দর্শনের ইন্দ্রিয় মন, হৃদয় । চক্ষুর দ্বারা জৈবর দর্শন হয় না ।

পূর্বেই বলিয়াছি, কেনোপনিষৎ বলেন, “ব্রহ্ম চক্ষুর গম্য নহেন, তাঁহাকে চক্ষু দ্বারা দেখা যায় না ।”^১ কঠও তাহাই বলেন ।

১। ‘ন ত এ চক্ষুর্গচ্ছতি ।’—কেন। ৩। ‘য চক্ষুর্বা ন পশতি ।’—ঐ। ৬।

“নৈব বাচ্য ন বনসা প্রাপ্তুং শক্যো ন চক্ষুর্বা—কঠ। ৬। ১২।

যদি তাঁহাকে জানাই না যায়, তবে, ঈশ্বর ও আত্মার বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় ভগবৎ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থে, এক ঈশ্বর দর্শনের কথা কেন ? উপনিষৎ নারবার দর্শনের কথা বলিতেছেন, এবং দেখিলে জরা, মৃত্যু, শোক দূর হয়, অমৃত, নির্লিপ লাভ হয়, সর্ব সংশয় দূর হয়, হৃদয় প্রশান্তি ছিন্ন হয়, সর্ব কর্ম ক্ষয় হয়, বলিয়া কি আত্মা-দিগকে প্রভাবিত করিতেছেন ? ইহা কি উপকথা, কল্পনা, উপহাস, বা প্রভাবণার কথা ? না,—কখনই নহে । সর্বশাস্ত্র ও ভক্ত ও জ্ঞানীর কথা মিথ্যা ও তোমা-র অজ্ঞানের, পাপাসক্ত মনের কথাই সত্য হইতে পারে না । সকল অবতার, যোগী, সাধু, প্রভৃতি মিথ্যাবাদী কে সাহস কবিয়া বলিবেন ?

ইন্দ্রিয় দ্বারা ভগবৎ দর্শন হয় না । মনের দ্বারাও হয় না । মন বহির্নিবাসের বিজ্ঞা আত্মরূপে ছুটাইয়া করে । তৈত্তিরীয়ো-পনিষৎ বলিতেছেন,—বাক্য মন, তাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে ।^১ তবে তাহাকে কি রূপে দেখিব ? ভগবৎ দর্শনের ইন্দ্রিয় ও উপায় কি কি ? কঠ ও কেন প্রভৃতি বলিতেছেন,—পৌত্তলিক যাহা দেখিতেছেন, তাহা নহে ।

রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ,—ইহা, না থাকা হেতু, ঐ ঐ গুণ অনুভবের ইন্দ্রিয় দ্বারা ভগবৎ দর্শন হয় না । ভগবৎ দর্শনের ইন্দ্রিয় একটি অতীন্দ্রিয় ইন্দ্রিয়, বা ষষ্ঠেন্দ্রিয় ।

উহা মেধা নহে, বুদ্ধি নহে, নানা বিজ্ঞা নহে । কঠ বলিতেছেন,—“এই আত্মাকে প্রবচনের” দ্বারা, মেধা দ্বারা, বহু ক্রতির

১ । “যতো বাচো নিবর্তয়ে । অপ্রাপ্য মনসা সহ ।”

দ্বারা, লাভ করা যায় না । যাঁহাকে তিনি দরশন করেন, তিনিই লাভ করেন ।”^২ “মনের দ্বারাও প্রাপ্য নহে ।”^৩ কেন,—“মন যাঁহাকে পায় না । যিনি মনকে জানিতেছেন । যিনি মনকে মনন করান ।”^৪

ঈশ্বর দর্শনের ইচ্ছায় মন নহে,—জদয় ! যিনি হৃদয়ে দেখিয়াছেন, তিনিই দেখিয়াছেন । ব্রহ্ম যাঁহাকে কৃপা করেন, তিনিই তাঁহাকে দেখেন । নানক বলিয়াছেন,—“যিস্মনে তু জানায়া, ওহি জন জানে ।” শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে চৈতন্যের এই উপদেশ,—

“অনুমান প্রমাণ নহে ঈশ্বর তত্ত্বজ্ঞানে ।

কৃপা বিনা ঈশ্বরের কেহ নাহি জানে ।

ঈশ্বরের কৃপালেশ হয় ত যাঁহাবে ।

সেই ত ঈশ্বরতত্ত্ব জানিবাবে পারে ॥

পাণ্ডিত্যাগ্রে ঈশ্বরতত্ত্ব কড় জ্ঞান নহে ।” (২।৬)

“অরসজ্ঞ কাক চুষে জ্ঞান নিম্বফলে ।

রসজ্ঞ প্রেমিক খায় প্রেমান্নমুকুলে ॥

পুনঃ,—“কৃপা যদি কৃপা করে কোন ভাগ্যবানে ।

গুরু অন্তর্যামী হয়ে, দেখায় আপনে ॥”

মহম্মদ বলিয়াছেন,—“যাঁহাকে ইচ্ছা, তাঁহাকেই তিনি সেই জ্যোতিতে (জ্ঞানেতে) লইয়া যান ।” “যাহাবা অনুতাপ করে, পাপের জন্ত একান্ত দুঃখিত হয়, এবং যাহারা বিশ্বাস

২ । নারায়ণ প্রবচনে লভো ন ন মেধয়া ন চ বহুনা

কৃতেন ।”—কঠ । ২।২৩ শ্লোক । ৩।২, ৩, ৪ ।

৩ । “ন মনস্য প্রাপ্তং শক্যো ।”—ঐ । কেন । ৪ ।

কবে, তাহারিগকে নিজের কাছে উপনীত কবেন।”^১ মহম্মদ কোবাণের নানা স্থানে, ব্রহ্মবিশ্বের কথা বলিয়াছেন। একজন মুসলমান কবি বলিয়াছেন,—ক্রন্দনোহ দ্বারা, বলের দ্বারা, ধনের দ্বারা ভগবানকে জানা যায় না। বধন ইচ্ছা হয়, সেই বচরুপী, নিজেকে আমাব পার্শ্বে আইসেন।”^২ ইসলাম ধর্ম বলেন, ভগবান বলিয়াছেন,—“হে ভূত্যাগণ! দীনতা ও পবিত্রতার সহিত আমাকে খোজ। আমি দয়ালু ও প্রেমময়। যে আমাকে খোজে, তাহার ক্রন্দন আমি শুনি। বিপর্যয় হইয়া যে কুপার ভিখারী হয়, তাহাকে আমি শাস্তনা দি। আমি পাপীকে ক্ষমা কবি। যে আমাকে খোজে, সে পায়।” আব এক মুসলমান কবি গাহিয়াছেন,—ঈশ্বরের নিকট বাইতে চাও, তো, পবিত্রভাবে জীবন যাপন কর এবং ধর্ম আচরণ কর।” হিন্দু ও খৃষ্টীয়ান মুসলমান-দিগের প্রতি পূর্ব সংস্কার বশতঃ, ইসলামেব প্রতি বৃণা ও বিশেষ প্রকাশ করেন। ইসলাম দিব্য ও পূর্ণ একেশ্বরবাদ জগতে প্রচার করিয়াছেন, ও কোটি কোটি নরনারীকে ভগবান, পবিত্রতা ও মুক্তির পথ দেখাইয়াছেন। ইসলাম ভগবদ্ভক্তি ও বিশ্বাস প্রচার করিয়া, মুসলমান ইতিহাসকে ধন্য কবিয়াছেন। মস্নবীতে, জেলালুদ্দিন রুমী,—বলিয়াছেন,—“তোমাতে পশু ও দেবতার প্রকৃতি রহিয়াছে। পশুভাব দমন কর, তবেই দেবতাদের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ হইবে।” মহম্মদ একদা এক বৃক্ষ ছায়াতে, একাকী নিদ্রিত আছেন, এমন সময়ে ডার্বার নামক এক শত্রু শানিত সুরদারী হস্তে, তাহার উপর দণ্ডায়মান হইয়া বলেন,

“রে! মহম্মদ! কে তোকে এখন রক্ষা করে? তোব খোদা কই?” মহম্মদ বিচলিত না হইয়া বলিলেন, “এই ভগবানই!” অমনি হঠাৎ সেই বেহুইনের চুস্ত হঠতে অসি খসিয়া পড়িল ও মহম্মদ উহা কুড়াইয়া লইয়া বলিলেন,—“ওহে! ডার্থার এখন তোমাকে কে রক্ষা করে?” সে বলিল, “কেহই না!” তখন হজরৎ তরবারি তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন,—“এইবার দয়া করিতে শিখিও।”^১ ঐ ঘটনাব মধো কি ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় না? তাই মহম্মদের নাম বিশ্বাসী, আল্ আমিন!

প্রশ্লোপনিষৎ বলিয়াছেন।—“হৃদয়ই আত্মা।”^২ ঐশ্বর দর্শনের বিকল্প অবস্থা কি? দুষ্চরিত্রতা, “দুষ্চরিত্র হইতে অবিরত, অশান্ত, অসমাহিত ব্যক্তি জ্ঞান দ্বারাও, ইহাকে প্রাপ্ত হয় না।”^৩ ইহাকে জানিলে কি হয়? ইহাকে জানিলে, অমৃত লাভ হয়।^৪ ইহাকে আত্মাতে দেখিতে হয়। তাহা হইলে শান্ত সুখ লাভ হয়।^৫ আর কি হয়, না, শান্ত শান্তি লাভ হয়।^৬

১। Amir Ali. Spirit of Islam. p. 153 ২। ৪।৩।৬

৩। “নাবিরতো দুষ্চরিতানাণাঞ্চো নাসমাহিতঃ।

নাশান্তমানসো বাপি প্রজামে নৈনমাগ্নুয়াৎ।” কঠ ২।২৪,

৪। “এতদ্বিদূরমৃতান্তে ভবন্তি।”—কঠ। ৬,২,৯। ইত্যাদি। ইত্যাদি।

৫। “তমাস্বহঃ যেহমুপগুপ্তি ধীরাণ্ডেবাঃ সুখং শান্তং নেতরেবাম্।”—

কঠ। ৫।১২।

৬। “নিতোহনিত্যানাং চেতনচেতনানামেকৈ।

বহুনাং যো বিদধাতি কামান্।

তমাস্বহঃ যেহমুপগুপ্তি ধীরাণ্ডেবাঃ

শান্তিঃ শান্তী নেতরেবাম্।” কঠ। ৫।১৩।

মুক্তকোপনিষৎ বলেন,—ঋগ্বেদাৎ সকল বিজ্ঞাট অপরা, অশ্রেষ্ঠা বিজ্ঞা । যদ্বারা তাঁহাকে লাভ করা যায়, তাহাই পরা, শ্রেষ্ঠা বিজ্ঞা ।১

“হে সোম্য ! যিনি এই পুরুষকে হৃদয়ে নিহিত বলিয়া জানেন, তিনি এই খানেই অবিতা গ্রন্থি ছিন্ন, বিক্ৰিপ্ত করেন ।”২ আমরা কি প্রকারে ইহাকে পাইব !

“যিনি দীপ্তিনান, যিনি সূক্ষ্ম হইতেও সূক্ষ্মতর, বাহাতে লোক সকল এবং লোকবাসিগণ স্থিতি করিতেছে, তিনি অক্ষর ব্রহ্ম, তিনি প্রাণ, তিনিই বাক্য ও মন, । তিনি সত্য, অমৃত, তাঁহাকে মনের দ্বারা বিদ্ধ করিতে হইবে । হে সোম্য ! বিদ্ধ কর । ১ । উপনিষৎ বিহিত মহান্ন ধনু গ্রহণ করিয়া, উপাসনা দ্বারা, শানিত শর সন্ধান কর । ২ । হে সোম্য ! ব্রহ্মে তদ্ব্যচিহ্ন হইয়া, (ধনু আকর্ষণ করিয়া), সেই ব্রহ্মরূপ লক্ষ্য বিদ্ধ কর । ৩ । ঔ, প্রণব ধনু । আঘাই শর । ব্রহ্মই লক্ষ্য । একাগ্রচিত্ত হইয়া, সেই লক্ষ্য বিদ্ধ করিতে হইবে, পরেব ত্যজ, বিদ্ধ করিতে হইবে, তন্ময় হইতে হইবে, যেমন শর শিকারের দেহে প্রবেশ করে, তেমনি । ৪ ।

বাহাতে ছালোক, পৃথিবী, আকাশ ও সমুদ্র প্রাণ সহ মন

১ । “তত্রাপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্ববেদঃ

শিক্ষা কর ব্যাকরণং নিরুক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি ।

অথ পরা যয় তদক্ষরমধিগম্যতে । ১ । ১ । ৫ ।”

২ । “এতন্ যো বেব নিহিতঃ শুভায়াঃ সোঃবিদ্যাগ্রন্থিঃ বিকিরতীহ সোম্য ।”

মুক্ত ২ । ১ । ১০ ।

ধৃত রহিয়াছে, সেই আত্মাকে জানি । অণু কথা কহিও না ।
ইনিই অমৃতের সেতু, মোক্ষলাভের উপায় । ৫ ।” ১

“ও এই বলিয়া ধ্যান করিলেই, অন্ধকার উত্তীর্ণ হওয়া
যায় । অর্থাৎ তাঁহার দর্শন লাভ করা যায় ।

যিনি সর্বজ্ঞ সর্ববিৎ, ভুলোকে বাহার মহিমা, তিনি ব্রহ্মপুরে
(হৃদয়ে) প্রতিষ্ঠিত । তিনি আনন্দ । তিনি অমৃত । তিনি এই
রূপে প্রকাশিত । তাঁহাকে জানীয়া গভীর বুদ্ধির,—জ্ঞানের দ্বারা
বিশেষ রূপ দর্শন করেন ।”

সেই পরাবরকে দর্শন করিলে, হৃদয়গ্রহি ভেদ হয়, সমুদয়
সংশয় ছিন্ন হয়, এবং কৰ্ম্ম সমূহ ক্ষয় হয় । মোক্ষ হয় ।” ২

১ । “যদচ্চিত্তমদ যদুত্তোহু ৫ যস্মিন্ লোক নিহিতা লোকিনশ্চ ।

তদেতচ্চরং ব্রহ্ম স প্রাপনুত্ব বাহুমনঃ ।

তদেৎ সত্যং তদমৃতং তদেচ্ছবাং সোম্য বিজি ॥ ২ ॥

ধনুগৃহীকোপনিষদঃ মহাস্তং শরং ত্যাপসানিষিতং সাক্ষীত ।

আরম্য তত্তাবগতেন চেতসা লক্ষাং তদেবাচ্চরং সোম্যবিজি ॥ ৩ ॥

প্রণবো ধনুঃ শরো হ্যাস্মা ব্রহ্মতলক্ষ্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বেচ্ছবাং পরবস্তমরো ভবেৎ ॥ ৪ ॥

তমেবৈকং জ্ঞানথ আত্মানমন্যা বাচো বিমলধামুতশ্চৈব সেতুঃ । ৫ ॥

মুক্তক । ২ । ২ । ২—৪, ৫ ।

২ । “ও মিত্যেব ধারম্য আত্মানংবন্তি যঃ পরায় তমসঃ পরস্তাৎ । ৬ ।

যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিৎ যশ্চৈব মহিমা ভূবি দিবো ব্রহ্মপুরে জ্যে

ব্যোমাত্মা প্রতিষ্ঠিতঃ ।

তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশুন্তি বীরা আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি । ৭ ।

ভিদ্যতে হৃদয়গ্রহিভিদ্যতে সর্বসংশয়াঃ ।

কীয়ন্তে চান্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ।” ৮ । মুক্তকোপনিষৎ । ২ । ২ ।

ইহাকে জানিলে প্রাণী মুক্ত হয়,—অমৃত হই প্রাপ্ত হয় ।১ অন্ন বুদ্ধি ব্যক্তির বাহিরের কামা বস্তুর অনুসরণ করে, তজ্জগুই তাহার নরকত্র ব্যাপ্ত মৃত্যুর পাশে আবদ্ধ । জানীরা অমৃতকে জানিয়া অণু বস্তু প্রার্থনা করেন না ।২ সেট অনাদা, অনন্ত, মহত্ত্ব হইতে পৃথক, এবং বস্তুকে জানিয়া, মনুষ্য মৃত্যুমুখ হইতে বিমুক্ত হন ।৩

আর কি হয় ! “সমুদয় বেদ যাহাকে কীর্ত্তন কবে, সমুদয় তপশ্চা যাহাকে ব্যক্ত করে, যাহাকে ইচ্ছা করিলে ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিতে হয়, তাহাকে আমি সন্মোহে কহিতেছি । তিনি এই, ওঁ । এই অক্ষরই ব্রহ্ম । এই অক্ষরই শ্রেষ্ঠ । এই অক্ষরকে জ্ঞাত হইয়া, যে যাহা ইচ্ছা করে, তাহাই তাহার হয় ।” ৪

সেই করুণানিধানকে কে জানে ! সেই দেবতার শরীর, নিবাস, মন্দির, দেবালয় কি ? এই হৃদয় । প্রাণই তিনি । হৃদয়ই তিনি । জ্ঞান, বুদ্ধি, দয়া, প্রেম, প্রাণ, জীবনই তিনি !

১ । “যং জ্ঞাত্বা মৃত্যতে জতরমৃতত্বক গচ্ছতি ।” কঠ । ১ । ৮ ।

২ । কঠোপনিষৎ । ৪ । ২ ।

৩ । “অনাদ্যন্তশূন্যহতঃ পরং ধ্রুবং নিচায়া তন্মৃত্বা মুখ্যং প্রমুচ্যতে ।”

কঠ । ৩ । ১৫ ।

৪ । “সর্ববেদা যং পদমামনন্তি তপাংশি সর্কাণি চ বহুদন্তি ।

যদিচ্ছন্তে ব্রহ্মচর্যাক্রান্তি তন্তে পদং সংগ্রহেণ ব্রহ্মীষ্যামিত্যোতৎ ।

এতচ্ছোবাকরং ব্রহ্ম এতদেবাকরম্পরম্ ।

এতচ্ছোবাকরং জ্ঞাত্বা যো যদিচ্ছতি তন্ত তৎ । কঠ । ২ । ১৫-১৬ ।

ইহাতেই তিনি রহিয়াছেন । ইহাই তাঁহার দেহ । অণু দেহ নাই । যিনি এইরূপ তাঁহাকে জানেন, তিনিই তাঁহাকে জানেন,— তাঁহাকে দেখেন । “সেই ছন্দশি, সহস্র যাহাকে দেখা যায় না, গুহ, (সর্ববস্তু ও বিষয়ে) অণুপ্রবিষ্ট, হৃদয়ে অবস্থিত, পুরাতন দেবতাকে কেবল অধ্যাত্ম যোগ দ্বারাই জানীরা জানিয়া হর্ষশোক ত্যাগ করেন ।”^১ “যিনি ভূমা, মহৎ, বৃহৎ, তিনিই সুখ ! অল্পে ক্ষুদ্রে সুখ নাই । ভূমাই সুখ । ভূমাই বিশেষরূপ বিজ্ঞান ।” নারদ সনৎকুমারকে বলিলেন,—“ভগবন্ ! আমি ভূমাকেই বিশেষরূপ বিজ্ঞাসা করিতেছি ।”^২

“যাহার দর্শনে, শ্রবণে, বিজ্ঞানে, অণু দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, জ্ঞাতব্য আর কিছুই থাকে না, তিনিই ভূমা । আর যাহার দর্শনে, শ্রবণে, বিজ্ঞানে অণু দ্রষ্টব্য, শ্রোতব্য, জ্ঞাতব্য থাকিয়া যায়, তাহাই ক্ষুদ্র । যিনি ভূমা, তিনি অমৃত । যাহা ক্ষুদ্র, তাহা মর্ত্য ।” নারদ বলিলেন, “ভগবন্ ! ঐ ভূমা কাহাতে প্রতিষ্ঠিত আছেন ?” সনৎ কুমার বলিলেন,—“তাঁহার মহিমাতেই তিনি বিরাজিত । তাঁহার মহিমা ও তিনি একই বস্তু । মহিমাতে ও ভূমাতে ভেদ নাই বলিয়া, তিনি মহিমাতে প্রতিষ্ঠিত নহেন এরূপ বলিলেও দোষ হয় না । কারণ উহাই তিনি ।”^৩

১ । “তদ্বন্দ্বশিচ্ছন্দমণুপ্রবিষ্টং ওহাহিতং গহ্বরেষ্ঠপুমানম্ ।

অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবমবা ধীরো হর্ষনোকৌ জহাতি ॥”

কঠ । ২ । ১২ ।

২ । “যো বৈ ভূমা তৎ সুখং । নাস্তে সুখমতি । ভূমৈব সুখং ।

ভূমা হ্যেব বিজিগ্যামিতব্য ইতি । ভূমানং ভগবো বিজিগ্যাস

ইতি । ছান্দোগ্য । ৭ । ২৩ । ১—৩ । ঐ । ৭ । ২৪ । ১—২ ।

ছান্দোগ্য বলেন,—এই অহং, এই আমিই তিনি । এই প্রকার আমি-তেই সেই আমি-কে দর্শন করিয়া, মনুষ্য আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্যকৌড়, আশ্চর্য্যমিথুন, আশ্চর্য্যানন্দ, স্বরাট হইলেন । তিনি সকল লোকেই স্বস্পন্দগতি লাভ করেন ।^১

“যাহা হইতে জীব সকল উৎপন্ন হয়, যেমন অগ্নি হইতে অগ্নির নানারূপ ও স্থূলিঙ্গ উৎপন্ন হয়, সেই অক্ষর পুরুষ হইতেই সমুদয় জীব উৎপন্ন এবং তাঁহাতেই প্রত্যাগমন করিয়া বিলীন হয় । সেই নিরাকার, বাহ্যাত্মকবর্তী, জন্মরহিত, অপ্রাণ, অমন, শুদ্ধ এবং শ্রেষ্ঠ-অক্ষর, (হিরণ্যগর্ভ) হইতে, শ্রেষ্ঠ । এই পুরুষ হইতে প্রাণ, মন, সমুদয় ইন্দ্রিয়, আকাশ, বায়ু, আলোক, জল, এবং সমুদয়ের আধার এই পৃথিবী উৎপন্ন ।” ইহা হইতে চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, বায়ু, প্রাণ, হৃদয়, বিশ্ব । ইনিই সমুদয় প্রাণীর ক্ষম্তরাঘা ।”^২ “কোন জীব, প্রাণ, বা, অপান বায়ু দ্বারা জীব জীবন ধারণ করে না । অথ একজন (পরমাঘা) দ্বারা জীব জীবিত থাকে, যাহাতে এই দুই বায়ুই রহিয়াছে ।”^৩

তাঁহাকে কে জানে ? যাহার আঘা নির্মল । “যেমন নির্মল জলে, নির্মল জল পড়িলে, একই থাকে, নির্মলই থাকে, তেমনি যে মুনি একত্ব জানেন, তাঁহার আঘা সেইরূপই থাকে ।”^৪

“যিনি এখানে, তিনিই সেখানে । যিনি সেখানে, তিনিই এখানে । ইনি এক । যে ইহাকে নানারূপে দেখে, সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয় ।”^৫

১ । “সামবেদীয়া ছান্দোগ্য উপনিষৎ । ৭ । ২৫ । ১-২ ।

২ । “তদেতৎ সত্যম্ ।” ও “এতন্মাজ্জায়তে প্রাণোবনঃ সর্ব্বেন্দ্রিয়ানিচ । ঐ বায়ুর্জ্যোতিরাণঃ পৃথিবী বিশ্বস্ত ধারিণী ।” মুণ্ডক । ২ । ১।১—৩, etc.

৩ । “কঠোপনিষৎ । ৫।৫।—৪। কঠ । ৪।১৫।—৫। কঠ । ৪।১০-১১।

এই ব্রহ্মের, ঈশ্বরের সর্বোৎকৃষ্ট স্থান, গুহাতে,—
 হৃদয়াকাশে । ছায়া ও আত্মপের ন্যায়, ১ অগ্নি ও স্ফুলিঙ্গের
 ন্যায়, সূর্য্য ও সূর্য্যকিরণের ন্যায়, জল ও বিশ্বের ন্যায়,
 জীব ও ব্রহ্ম এক, একত্র, একীভূত, অথচ পৃথক । হৃদয়
 ই'জার আলয়,—বসতি, নগর,—ব্রহ্মপুর । ২ আত্মাতে তিনি,
 তাই বাচি । ৩

সামবেদীয়া ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলেন,—এই ব্রহ্ম, আত্মা,
 —পরম আত্মা, হৃদয়ে থাকিয়াও উপলব্ধ হয়েন না । এই
 আত্মার একটি নাম হৃদয় । আত্মা হৃদয়ে গমন করেন
 বলিয়াই তাঁহাকে হৃদয় বলা হয় । ("তস্ম এতৎ এব হৃদয়ং
 হৃদি, অয়ম্ আত্মা জয়তে, গচ্ছতি, বর্ততে, ইতি নিকৃন্তং নাম ।)
 যিনি প্রত্যহ আত্মাকে হৃদয় বলিয়া বিদিত হয়েন, তিনি
 স্বর্গলোক প্রাপ্ত হইয়া থাকেন ।

"ইনিই অমৃত ও অভয় ব্রহ্ম । এই ব্রহ্মেরই নাম সত্য ।
 ১=অমৃত । ২=মর্ত্য জীব । ৩=এই জীব ও ব্রহ্মের সংযো-
 জক । যিনি প্রত্যহ এইটী বিদিত হয়েন, তিনি স্বর্গলোক প্রাপ্ত
 হইয়া থাকেন ।" ৪

১ । কঠোপনিষৎ । ৩, ১ ।—২ । ছান্দোগ্য । ৮।১।১-২ ।

৩ । কঠ । ৪।৫। মুণ্ডক । ২।২।৭ । এবং,—“Man shall not live by bread alone, but by every word that proceedeth out of the mouth of God.” Mathew. 4. 4.

৪ । “স বা এব আত্মা হৃদি তস্মৈশ্রুতদেব নিকৃন্তং হৃদয়মিতি ।

তস্মাদ্ হৃদয়মহরহবা এবংবিৎ স্বর্গং লোকমেতি ॥ ৩ ॥

“এই শরীরের অন্তর্গত ক্ষুদ্র পদ্মাকার হৃদয় রূপ গৃহে পরব্রহ্মের উপলব্ধি হয় নলিয়া, এই শরীরই ব্রহ্মপুর বলা যায় । ক্ষুদ্র হৃৎপঙ্কজের অভ্যন্তরে যে ক্ষুদ্র আকাশ, তাহাতে অন্বেষণ করিলেই ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে । অতএব ঐ হৃদয়াকাশই অনুসন্ধিতব্য এবং উহাই বিজিহ্বাসিতব্য ।

আচার্য্যের বাক্য শ্রবণ করিয়া, যদি প্রশ্ন করেন, “এই শরীরে ব্রহ্মপুর । তন্মধ্যে হৃদয় । তন্মধ্যে ব্রহ্ম, বুঝিলাম । কিন্তু ঐ আকাশে কি অন্বেষণ কবিব ?”

আচার্য্য বলিলেন,—“এই বাহ্য আকাশ, যেমন, এই অন্তর-আকাশও, তেমনি । ইহাতেও স্বর্গ ও পৃথিবী, অগ্নি ও বায়ু, সূর্য্য ও চন্দ্র, বিদ্যুৎ ও নক্ষত্র, সকলই আছে । যাঁহা কিছু শ্রম ও অমুভূত হয়, সকলি ব্রহ্মে সমাহিত আছে । শিষ্য বিজিহ্বাসা করিলেন,—তবে মৃত্যুকালে সবটুকি কি ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ?

আচার্য্য,—“এই অন্তরাকাশাখ্য ব্রহ্ম জরা দ্বারা জীর্ণ হন না । এই দেহের হননে, হত হন না ।^১ এই ব্রহ্মাখ্য পুর সত্য বস্তু । এই ব্রহ্মাখ্যপু্রে সকল কামই,—কলই সঞ্চিত আছে । এই

এষ আশ্বেতি এতদমৃতমভয়মেতন্ ব্রহ্মেতি ।

তানি হ বা এতানি জীণ্যক্ষরাণি সত্যানিতি ॥ ৪ ॥

তানি হ বা এতানি জীণ্যক্ষরাণি সত্যানিতি

তদ যৎ সৎতদমৃতমথ যৎ তি তদ্বর্জ্যমথ যদগঃ

তেনোভে যচ্ছতি যদনেনোভে যচ্ছতি তস্মাদ্ অহরহর্বা

এবংবিৎ স্বর্গঃ স্রোতমিতি ।৫।”—ছান্দোগ্য । ৮।৩।৩-৫।

১ । গীতা । ২।১২—৩০ । দেখ।

ব্রহ্মাধ্যাপুরই আত্মা । ইনি পাপ, জরা, মৃত্যু শোক, ক্ষুধা, পিপাসা
রহিত । ইনি সত্য-কাম ও সত্য-সকর । ইহলোকে প্রজা
সকল, যেমন, রাজাজ্ঞায়, প্রার্থনা মত, প্রদেশ, জনপদ, বা,
ক্ষেত্রাদি প্রাপ্ত হইলেন, তেমনি অন্তরাকাশেও কামনারূপ বস্তু
লাভ হয় । ১

ইহাকে, আত্মাকে দর্শন করিলে, আত্মদর্শী মৃত্যু, রোগ,
হঃখ প্রভৃতি দর্শন করেন না । ২ তিনি সর্বদর্শী ও সর্বসম্পন্ন
হয়েন । শাক্যসিংহ আত্মাধ্যানের দ্বারা এই আত্মাকে, সত্যকে

১ । "অথ যদিদমগ্নিন্ ব্রহ্মপুরে দহরং পুণ্ডরীকং বেদ্য দহরোহগ্নিমন্তরা-
কাশগুগ্নিন্ যদন্তদ্বেষ্টেবাং তদ্বাব বিজিজ্ঞাসিতব্যমিতি ॥১॥

তকেদক্রয়দিদমগ্নিন্ ব্রহ্মপুরে দহরং পুণ্ডরীকং বেদ্য দহরোহগ্নিমন্তরাকাশঃ
কি তদত্র বিদ্যতে যদেষ্টেবাং যদ বিজিজ্ঞাসিতব্যমিতি তদক্রয়াৎ ॥২॥

যাবান্ বা অয়মাকালস্তাবানেবোহন্তরুর্দর আকাশ উভে অগ্নিন্ ছাবা পৃথিবী
অন্তরেব সমাহিতে উভাবগ্নিচ্চ বায়ুচ্চ সূর্য্যচ্চন্দ্রমসাবুভৌ বিদ্যন্নকত্রাণি যচ্চা-
সোহাস্তি বচ্চ নাস্তি সর্বং তগ্নিন্ সমাহিতমিতি ॥৩॥

তকেদক্রয়গ্নিঃশ্চেদিদং ব্রহ্মপুরে সর্বং সমাহিতং সর্বাণি চ ভূতানি সর্কে
চ কামা বদৈতজ্জরা বাথোতি প্রধঃসতে বা কিং ততোহতিশিবাতে ইতি ॥৪॥

স ক্রয়ান্নাস্য জররৈতজ্জীর্ঘ্যতি । ন বধেনাস্য হন্তত । এতৎ সত্যং ব্রহ্ম-
পুরমগ্নিন্ কামাঃ সমাহিতা । এব আত্মাপহতপাপা বিচরো বিমৃত্যুবিশোকো
বিজিঘৎসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসকরো বধা হেবেহ প্রভা অমাবিশন্তি
বধানুশাসনং যং যমন্তমতিকামা ভবন্তি যং জনপদং যং ক্ষেত্রভাগং তং তমেবো-
পবন্তি ॥৫॥—ছান্দোগ্য । ৮।১।১—৫ ।

২ । "ন পশ্যো মৃত্যুং পশ্যতি ন রোগং মোহু হঃখতাং সর্বং হ পশ্যঃ
পশ্যতি সর্বমাপোতি সর্বম ইতি ।"—ছান্দোগ্য । ৭।২৬।২ ।

লাভ করিয়াছিলেন,—এই সত্যকে, এই সত্য আত্মাকে লাভ করিয়াছিলেন । এই সত্য ও এই আত্মাই ব্রহ্ম । ইহা সর্ব দেশ ও কালে এক । অতএব শাক্যসিংহের মত ব্রহ্মচারী, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মদর্শী কে ? তিনি ব্রহ্ম, ঈশ্বর, এতৎ সমুদয় কথা বলেন নাই, সত্য । তাহার কারণও আছে । তিনি জরা, মরণ, শোক, দুঃখ, পাপ, তাপ নাশকারী নির্বাপ প্রচার করিয়াছিলেন । তিনি কাম ক্রোধাদি নাশ ও পূর্ণ ব্রহ্মচর্য প্রচার করিয়াছিলেন । উহাই ব্রহ্মলাভের উপায় !

ঈশ্বর কি, এই বিষয় লইয়া সংসারে বহু দর্শন, মত, মারামারি, হানাহানি হইয়া গিয়াছে । তাই, শাক্যসিংহ ও কথাই কছেন নাই । কাজের কথা কহিয়াছিলেন । যাহা করিলে, তাহার অবশ্যম্ভাবী ফল, ব্রহ্মদর্শন, তাহাই উপদেশ দিয়াছিলেন । তাহা ব্রহ্মচর্য, চিত্তশুদ্ধি, অহিংসা, সর্ব জীবের দয়া,—যদ্বারা প্রকৃত জীবন,—মরণান্ত জীবন,—অমৃত,—নির্বাপ লাভ হয়, তাহাই বলিয়াছিলেন ।

ঈশা অন্য ভাষায় ঔপনিষদিক সাধকগণের কথাই বলিয়াছেন,—“দেখ ! স্বর্গরাজ্য তোমার অন্তরেই ।”^১ এই স্বর্গরাজ্য ও তাহা লাভের উপায় উপনিষদে, এবং, বুদ্ধ ও ঈশার জীবনে ও উপদেশে এক । উহা,—ব্রহ্মচর্য ও চিত্তশুদ্ধি !

১ । “Neither shall they say, Lo here ! Lo there ! for behold THE KINGDOM OF GOD is within you.”—Jesus. Luke. 17. 20.

বুদ্ধ ক্রিয়গণের ব্রহ্মচর্য ও আত্মজ্ঞান, আত্মসংযম ও ব্রহ্মসাধনের উত্তরাধিকারী ছিলেন । পুরুষোত্তম বুদ্ধই উপনিষদের পূর্ণাঙ্গ আদর্শ । উপনিষদের শিক্ষা ও অদর্শ, বুদ্ধের আত্মাতে, জীবনে, শিক্ষায়, পূর্ণভাবে অভিব্যক্ত,—চরম সীমায় উদ্ভীর্ণ ! বৌদ্ধ শ্রমণেরা পৃথিবীর সুদূর দেশে, চীন, মঙ্গোলিয়া, জাপান, মেক্সিকো, পেরু প্রভৃতি আমেরিকার প্রদেশেও বুদ্ধের শিক্ষা ও সাধন প্রচার করিয়াছিলেন । ঈশার বৃত্তান্তেও পাঠ করা যায় যে, যখন, হেরড্ রাজার সময়ে, বেথেলহেমে, যীশুর জন্ম হয়, তখন পূর্বদিক হইতে কয়েক জন জ্ঞানী লোক আসিয়া জিজ্ঞাসা করেন,—ইহুদীদিগের রাজা কোথায় জন্মিয়াছেন ? কারণ, পূর্বদেশে তাহার নক্ষত্র দেখিয়া, আমরা তাঁহাকে পূজা করিতে আসিয়াছি ।^১

ঈশার জীবনে অনেক বিষয় আছে, যাহা দেখিলে মনে হয়, তাহার জীবন ও সাধন হিন্দু মুনি ও বৌদ্ধগণের মত ।^২

১। “Now when Jesus was born in Bethlehem of Judæa in the days of Herod the King, behold, there came wise men, from the East to Jerusalem.

2. Saying, Where is he that is born king of the Jews ? for we have seen his star in the East, and are come to worship him.”—Mathew. 2. 1-2.

২। “The anchorite life, so opposed to the spirit of the ancient Jewish people, and with which the vows, such as those of the Nazirs and the Rechabites had no relation, pervaded all parts of Judæa. The Essenes or Therapeutae

হিব্রু প্রথা লিঙ্গগ্রহেদন (*circumcision*) পরিত্যাগ করিয়া, were grouped near the birthplace of John, on the Eastern shores of the Dead Sea. The teachers of the young were also at times a species of anchorites some-what resembling the *Gourus* of Brahminism. In fact, might there not in this be a remote influence of the *Mounies* of India? Perhaps some of those wandering Buddhist monks, who over-ran the world as the first Franciscans did in later times, preaching by their actions and converting people who knew not their language, might have turned their steps towards Judea, as they certainly did towards Syria and Babylon? Boudasp (Bodhi-satta) was reputed a wise Chaldean, and the founder of *Sabe-ism*. Sabe-ism was, as its etymology indicates, *Baptism*, that is to say, the Religion of many baptisms,—the origin of the sect still existing called, “Christians of St John, or Mandaites, which Arabs call *el-Moghtasila*, the Baptists. We may believe, at all events, that many of the external practices of John, of the Essenes, and of the Jewish spiritual teachers of the time, were derived from influences then but resently received from the Far East. The fundamental practice that characterised the sect of John, and gave it its name has always had its centre in lower Chaldea, and constitutes a religion which is continued to the present day.

This is *Baptism*. Never before John, the Baptist, however, had either this importance or this form been given to immersion.”—Ernest Renan. *Life of Jesus*. ch. vi.

মনেতে ডোর কোপিনের ভান, ও, স্নানাদিব দ্বারা শুচি হওয়ার কণা, গঙ্গাতীর চইতে লওয়া সাধন বলিয়াই হঠাৎ মনে হয়। ঐ দেশে বা অন্য কোন দেশে জলাভিষেক, তো, কখনও ছিল না। অন্য কোন ইতিহাসেও নাই। ইহা হিন্দুদের প্রথা !!

বুদ্ধদেব বহুকাল মৌনী হইয়া আত্মতত্ত্বই বুঝিয়াছিলেন। তাঁর সাধনের ইতিহাসেই ইহা জানা যায়। তাই বলি, তিনি সর্বাপেক্ষা উত্তমরূপে, ব্রহ্মচর্যা ও ধ্যান দ্বারা ব্রহ্মদর্শন করিয়াছিলেন, কারণ তিনি সত্যকে লাভ করিয়াছিলেন ও তজ্জনিত জীবে প্রেমে জগৎকে ডুবাউয়াছিলেন! এই একজন ধর্ম বীরের সাধন লইয়াই পৃথিবী শুদ্ধ লোক চরিতার্থ ও সকল শাস্ত্র ও দেশ পরিপূর্ণ!

শাক্যসিংহ সেই অনন্তকে উত্তম রূপে,—ভক্তি, প্রেম ও ব্রহ্মচর্যের দ্বারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। নারদ ভক্তি সূত্রে আছে, ভগবৎ প্রেমাস্বাদন কি রূপ? না,—“মুকাস্বাদনবৎ। ৩৭” গভীর প্রেম ও আত্মজ্ঞানের মধ্যে, সত্যকে সাক্ষাৎ করিয়া, বুদ্ধ সিদ্ধার্থ, কৃতার্থ হইয়াছিলেন,—অবাক হইয়াছিলেন! আমার স্বর্গীয় পিতৃদেব, প্রেমবিহ্বল হৃদয়ে, সুকুমার-কণ্ঠে গাহিতেন,—

“কি দিয়ে তাঁর দিব পরিচয়?

সে যে দয়ার চক্র, প্রেম-জলধি,

দেখলে নরন নীতল হয়!

কোটা চক্র, এক করিলে, তুলনা তাঁর নাহি হয়!

আমি যত বলি, আর দেখব না, ঢের হয়েছে মহাশয়,

সে যে ততই আমার মুখ তুলিয়ে, বারে বারে দেখা দেয়!”

এমন করিয়া দেখিলে, কি আর বকা চলে ? মুসলমানেরা বলেন,—
 “মাল্লা হো কে বাও ফুকারে !” ধর্মপ্রচারক হয়ে গলাবাজি করে,—
 হাততালি ও বাহবা উপার্জন করে । বৌদ্ধ শ্রমণ, রোমান
 ক্যাথলিক, খ্রীষ্টিয়ান, হিন্দু মুনি বা মোনী, মুসলমান সাধক,
 বৈষ্ণব গোস্বামিগণ নীরবে কতই মধুর, অমৃত জীবন প্রচার করেন !
 জীবনই ধর্ম । ধর্ম কর্তব্য ;—বক্তব্য, কথকতা নহে !

শাক্যসিংহ জানিতেন যে, চরিত্র বিশুদ্ধ হইলেই, যা যা দরকার,
 সবই হইবে । একে একে আকাশে, তরকার উদয়ের মত, চিদাকাশে
 সত্য ফুটিবে । তাই বুদ্ধদেব ঈশ্বর বিষয়ে মোনী ! “যতো
 বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ,” এত শ্রুতির কথা উপলব্ধি
 করিয়া, বোবার মত, মুকাম্বাদননং, ব্রহ্মরসাস্বাদন করিয়াছিলেন ।
 তিনি জানিতেন যে, রসিক মাংসের রস লইয়া, হাড় ফেলাইয়া দেন ।
 কুকুর সেই রসহীন হাড় লইয়া মারামারি,—কাম্ড়া কাম্ড়ি,—
 থাওয়া থাওয়ি করে ! তেমনি, সংসারের লোক ধর্মসাধন
 করে না,—ব্রহ্মসাধন করে না,—রসময়, হৃদয়ের আকর্ষণকারী,
 কৃষ্ণকে, ব্রহ্মকে উপভোগ করে না,—কেবল ঘেঘাঘেঘী, হানাহানি,
 মারামারী করে । এ বলে, আমি ও আমার ধর্মই ভাল । ও বলে,
 আমি ও আমার ধর্মই ভাল । উদারতা প্রচার করিতে
 যাইয়া, অমুদার হয় । সত্য প্রচার করিতে যাইয়া, অসত্য
 লইয়া মরে । ধর্মপ্রচার করিতে যাইয়া, জাতিভেদ দূর
 করিতে যাইয়া, নূতন নূতন জাতির উৎপাদন করে । পাপীরা
 কি সংসারে স্বর্গরাজ্য স্থাপন করিতে পারে ? তাঁহার ঘ্রাণ,
 ব্রহ্মকৃপাশূণ্যে, বহিয়া আসে বটে ! অথচ নিজের জীবনে,
 স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিব, তবে, তো, সংসারে করিতে পারিব ।

নচেৎ হইবে কেন? স্বপলক রাজ্যবৎ আমাদের স্বর্গরাজ্য! বুদ্ধ, ঈশা, মহম্মদ, নানক, চৈতন্য, প্রথমতঃ নিজ জীবনে,— তৎপরে, সংসারে, স্বর্গরাজ্য প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।

বুদ্ধ জানিতেন যে শুদ্ধচিত্ত হইলেই, ব্রহ্ম আপনিই হৃদয়ে প্রকাশমান হয়েন। কোন কথাই বলিতে হইবে না। আত্মাতে প্রসব বেদনা উপস্থিত হইলে, আর বিজ্ঞ হুপ্রসবিনী আত্মাকে জাগাইয়া দিতে হয় না। ঈশা বলিয়াছেন,— শুদ্ধাস্তকরণ ব্যক্তিই ধর্ম, কারণ, তিনি নিশ্চয়ই ঈশ্বরকে দেখিবেন।” তাই, বিবাদের মূল যে কথা, তাহা লইয়া, বিবাদ না করিয়া, চরিত্র, সত্য ও পবিত্রতা প্রচার করিয়াই শাক্যসিংহ সমুৎপন্ন ছিলেন! ঈশার আশীর্ষচনের সহিত বুদ্ধের জীবন মিলাইয়া লও, ঈশ্বর দর্শনের কোনও লক্ষণ শাক্যসিংহের জীবনে অভাব নাই। উপনিষদের সত্যলাভ ও ব্রহ্মচর্যা, ব্রহ্মদর্শনের যে যে লক্ষণ, তাহার যোগ কলা, সিকার্থে বিদ্যমান!!! কথা চাও, না, কার্য চাও! বুদ্ধ, ঈশা ও মহম্মদ প্রভৃতির জীবনই দ্রষ্টব্য!

উপনিষৎ ক্ষত্রিয়গণের ধর্ম, প্রতিভা, জ্ঞান ও ব্রহ্মচর্য্যেব কীর্তিস্তম্ভ! উপনিষদের আত্মজ্ঞান, ব্রহ্মচর্যা, ব্রহ্মসাধনের অন্তর্গত হিন্দুজাতির ও হিন্দুধর্মের জগতে এত গৌরব! এই ক্ষত্রিয়গণের বীর্য্যের, প্রতিভার, ধর্মের, ব্রহ্মচর্য্যের, ব্রহ্মসাধনের, পিতৃমাতৃভক্তির, সতীত্বের গৌরব চিন্তা করিতে যাইয়া বাল্মীকি, ব্যাস ও উপনিষৎ রচয়িতাগণের প্রতিভা, কবিত্ব, মহত্ব, জাহ্নবী-সলিলের মত, অজস্রধারে জনসমাজের উৎকর্ষতা, কল্যাণ ও

শ্রী সম্পাদন করিয়াছে !!! শাক্যসিংহের জীবন এই ক্ষত্রিয় ধর্ম, ক্ষত্রিয় ব্রহ্মচর্য, ক্ষত্রিয় জ্ঞানে দয়া, ও ক্ষত্রিয় বিশ্ব-প্রেমের পরাকাষ্ঠা, — উপনিষদিক, দার্শনিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক আত্মজীবনক্ষেপটন কলার,—নিষ্ঠার চরমসীমা, পূর্ণ অভিব্যক্তি !!!

ঈশ্বর দর্শনের ইন্দ্রিয়, হৃদয় । হৃদয়ের কাচ মলিন থাকিলে, জ্যোতি প্রকাশ পায় না । সঁফ কর, দেখিলে আলো জ্বলিতেছে । ঈশা বলেন,—“সঁফ হৃদয় যাঁহাদের, তাঁহাবাই ঈশ্বর, কারণ তাঁহারা নিশ্চয়ই ঈশ্বর দর্শন লাভ করিবেন ।”^১

হৃদয়ই ভগবদর্শনের দর্শনেন্দ্রিয় ! যে চায়, সে পায় ।^২ পবিত্র হৃদয়ই ঈশ্বর দর্শনের ইন্দ্রিয় । হৃদয় পবিত্র করিতে হইলে, দুষ্চরিত্রতা থাকিলে চলিবে না । স্বর্গেও যাব, নরকেও যাব, তা হইবে না । স্বর্গেও যাব, কিন্তু নরকের কিছু কিছু আমাতে থাকিবে, নরকের সঙ্গীরাও থাকিবে, তাহাও হইবে না । স্বর্গে যাইতে হইলে, পূর্ণভাবে নরকের বিরুদ্ধ দিকে, চলিতে হইবে । যে স্ত্রী, যোষিতা, সঙ্গী, বা, বিষয়, নরকের দিকে আমাকে ডাকিয়া বা টানিয়া লইয়া যায়,—যে বিষয় নরকেব চিন্তার মনকে পূর্ণ করে, তাহা ত্যাগ করিতেই হইবে । সৎ সঙ্গ সর্বদা কর্তব্য । অসৎ সঙ্গ বর্জনীয় । নচেৎ ফের পড়িয়া যাইতে হইবে । এক সঙ্গে, ব্রহ্ম ও বিষয়, ব্রহ্ম ও নরক সম্ভোগ হইবে না,—হইবে না,—হইবে না,—কাহারও হয় নাই ! সে কথার কথা নাত্র । তাই ঈশা স্বর্গরাজ্যের অত্র খোজা হওয়ার কথা বলিয়াছিলেন তাই, যেসুইট সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠাতা ইগ্নেসিয়াস্

লয়োলা, শিষ্যগণের জন্ত, তিনটি প্রতিজ্ঞা দ্বিগ করিয়াছেন ।
প্রথম,—চির-ব্রহ্মচর্য্য । দ্বিতীয়—চিরবশ্ৰতা,—অহৈতুকী ভক্তি ।
তৃতীয়,—চির-দারিদ্র্য,—“কোপিনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ” হওয়া ।
সেই জন্তই ঈশা একদা অমর, অনন্ত জীবন লাভেচ্ছ কোন এক
যুবা পুরুষকে বলিয়াছিলেন,—

“যদি তুমি সিঙ্ঘিলাভ কবিতো দাও, তবে, যাও, সব বিচে থুচে,
গরীবকে দান করিয়া দাও, এবং আমার সঙ্গে এসো,—তবেই
স্বর্গের ধন পাবে ।”১

সংসারের এমনই গুণ ! যেমন বায়ু পরিবর্তনের গুণ ! কোন
কবিরাজ, ডাক্তার, হাকিম, বড়ি, গুলি, হালে পানি
না পেলে, দেশ ছেড়ে পলাও, যদি বাঁচিতে চাও । যে পলায়,
সেই বাঁচে । কুসঙ্গ হতে পলাও, যেমন, গোখুরা, কেলো সাপ
বিছানার পার্শ্বে দেখলে পলাও, তেমনি পলাও । যেমন বস্ত্রের মধ্যে
কোত্রা, রেটেল্ স্নেক দেখলে, লাফাইয়া পলাও, তেমনি পলাও !
বিষধর অপেক্ষা কুসঙ্গ আরও ভয়ঙ্কর, প্রাণহর । বিষধর দেহ নাশ
করে,—পাপসঙ্গ দেহ ও আত্মাকে নাশ করে । কে বেশি বর্জ্জনীয় ?
সেইজন্তই ইহুদী পুরাণ পাপকে, শরতানকে সর্প আকারে কল্পনা
করিয়াছিলেন । সে দুর্জল চিত্তকেই প্রথমে ঠকাইয়াছিল ! যে ঠকে,
সে ইভা ! ইভার মধুর, স্নেহবচনে, আদম্ মধুমাখা হল্লাহল পান
করিলেন ! সে নিষিদ্ধ ফল,—হল্লাহল কি ? যদ্বারা,—অবাধ্যতা,—
অভক্তি হইতে পাপ,—এবং পাপ হইতে, জরা, মরণ, শোক,
তাপ জগতে আসিল ? অ-কালে,—ঈশ্বরের নিয়মের বিরুদ্ধরূপে,
কামবৃত্তির চর্চা,—কাম উপভোগ ! ইহাই সেই নিষিদ্ধ ফল !

কানক্রোধের হাত না এড়াইলে, প্রকৃত চিত্তত্বকি হয় না ।
রামপ্রসাদ সেন গাহিয়াছেন,—

“জানব করে হৃদে রাখ, আশ্রিতা শ্রামা মাকে,
(মন) তুনি দেখ আর আমি দেখি, আব যেন মন, কেউ না দেখে !
কামাদিরে দিয়ে কঁাকি, ভোনায়ে আনায়ে মাকে দেখি,
রসনায়ে সুখে রাখি, সে যেন না বলে ডাকে ।
অজ্ঞান কুন্দা দেখ, নিকট হতে দিও নাকো ।
জ্ঞানেরে প্রহরা রাখ, সে যেন সাবধানে থাকে ।”

আত্মসংযমই পবিত্রতা লাভের উপায় । উহা না থাকিলে,
ধর্ম কর্ম কথার কথা,—গল্প গুজরা,—উপকথা,—কাহিনী !

আত্মসংযম না থাকিলে ধর্মের বড় বড় কথা,—গৃহছাড়ের
উপর হইতে, ধর্ম প্রচার বৃথা ! উহা কেবল আত্মপ্রচার, ধর্মপ্রচার
নহে,—ঈশ্বরদর্শন নহে । আমরা নানা প্রকার তত্ত্ব, মন্ত্র, ধর্ম,
কর্ম করি ও সিদ্ধি চরম ফল লাভ হইলে, যে অবস্থা লাভ হয়,
সেই অবস্থার চিন্তা করি ও কথা বলি । কিন্তু সে পথে চলি না,
সে সাধন করি না,—সে উপায় অবলম্বন করি না ! সকলের
প্রধান ও প্রথম অত্যাৱশ্যক উপকরণটি ভুলিয়া বাই । উহা সংযম !

সামবেদীয়া ছান্দোগ্য-উপনিষৎ, অষ্টমাধ্যায়ে, চতুর্থ খণ্ডে,
তৃতীয় শ্লোকে বলিয়াছেন, যাহারা ব্রহ্মচর্য দ্বারা ব্রহ্মকে বিদিত
হয়েন, তাহারাই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয়েন । তাহাদিগের সকল লোকেই
সচ্ছন্দগতি লাভ হইয়া থাকে ।”^১ অতথা কদাচই ব্রহ্মকে লাভ
করা যায় না । নরকের পথেই যাইব এবং স্বর্গকেও ফাও পাইব,—

১ । “তন্ য এতৎ ব্রহ্মলোকং ব্রহ্মচর্যোপানুবিন্ধতি । তেষামেবৈবং
ব্রহ্মলোকেন্দ্ৰিযাং সর্বেন্ লোকেন্ কামচারো ভবতি ।”—ছান্দোগ্য । ৮।৩।৩ ।

ইহা সম্ভব নহে। প্রত্যেক বিবরের মূল্য দিতে হইবে। স্বর্গের মূল্য নরক,—পাপ। পাপ ছাড়, স্বর্গ পাঠবে। অমৃতের মূল্য মৃত্যু। মৃত্যুর কারণ পাপ। পাপকে পরিত্যাগ কর,—ব্রহ্মের হাতে সমর্পণ কর,—ব্রহ্মকে লাভ করিবে। পাপ,—কামাদিকে ব্রহ্মের চরণে অর্পণ করিতে হয়,—অগ্নিতে আহুতি দিতে হয়। ইহাই যজ্ঞ। নিদোষ, নির্বাহ পশুকে বলি দেওয়া যজ্ঞ নহে। আমাদের ভিতর যে পশু আছে, তাহাকেই, বলি দিলে, তবে যজ্ঞ হইবে। ব্রহ্মচর্য্যই যজ্ঞ। অল্প যজ্ঞ নাট! বৃথা!

ছান্দোগ্য পুনরায় বলিতেছেন,—“ব্রহ্মচর্য্যই যজ্ঞ। ঐ ব্রহ্মচর্য্য যজ্ঞ দ্বারাই ব্রহ্মকে জানা যায়। যিনি আত্মাকে জানেন, তিনিই তাহাকে লাভ করেন। ব্রহ্মচর্য্যকেই ইষ্টে বলা যায়। ঐ ব্রহ্মচর্য্যরূপ ইষ্টে দ্বারাই আত্মাকে জানা বা লাভ করা যায়।”^১

ব্রহ্মচর্য্যকেই সত্ভায়ণ নামক বৈদিক কৰ্ম্ম বলা যায়। এতদ্বারাই সংস্করণ আত্মাকে লাভ করা যায়। ব্রহ্মচর্য্যকেই মোন বলা যায়। ঐ ব্রহ্মচর্য্যরূপ মোন দ্বারাই আত্মাকে জানা যায়, ননে করা যায়,—মোনী, মুনি হওয়া যায়। ব্রহ্মচর্য্য তপ বিশেষ। কারণ ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা অনাশক আত্মাকে লাভ করা যায়। এই আত্মার নাশ নাই। ইহাকে ব্রহ্মচর্য্য দ্বারাই লাভ করা যায়। অরণ্যায়ন বা অরণ্যে বাসাত্মক তপ এই ব্রহ্মচর্য্যকেই বলে। এই ব্রহ্মচর্য্য দ্বারা ব্রহ্মলোক, চিদানন্দ রসাত্মক, অমৃতময় ব্রহ্মকে লাভ করা যায়।”^১

১। “অথ যদ যজ্ঞ ইত্যচক্ষতে ব্রহ্মচর্য্যমেব তং ব্রহ্মচর্য্যেণ হোব বো জাতা

ছানোগা বলেন আহাঃ শুদ্ধ হইলে, সৰ্বশুদ্ধ হয়, অন্তঃ-
করণ শুদ্ধ হয়,—সৰ্বশুদ্ধ হইলে অনিচ্ছিন্ন স্মৃতি লাভ হয় ।
স্মৃতি লাভ হইলে,—অনিচ্ছা, কাম কাম্বাদি গ্রন্থি সকলের
মোচন হয় । এইরূপে, কষায় অর্থাৎ বিবর বাসনা নির্মূল
হইলে, ভগবান সনৎকুমার তাকে অজ্ঞানের পার দর্শন
করাইয়া থাকেন ।

ছানোগা উপনিষদের অষ্টমধ্যায়ে লেখা যায় যে, প্রজাপতির
উপদেশে, ইন্দ্র সর্বসম্মত, একাদিক শতবর্ষ ব্রহ্মচর্যা ধারণ
করিয়াছিলেন । তদনন্তর ইন্দ্র শুদ্ধিচিন্তা হইলে, আত্মজ্ঞান ও
ব্রহ্মজ্ঞানের কথা বুঝিয়াছিলেন । ছানোগা উপনিষৎ, অষ্টম অধ্যায়,
১১শ খণ্ডে, ৩য় শ্লোকে এই কথা লিখিত আছে । ছানোগা উপনিষৎ
ষষ্ঠাধ্যায়ে লেখা আছে যে, অারুণির শ্বেতকেতু নামে এক পুত্র ছিল ।
পিতা অারুণি শ্বেতকেতুকে বলিয়াছিলেন, “ব্রহ্মচর্যা গ্রহণপূর্বক
গুরুকূলে বাস কর । কারণ আমাদের বংশে কেহই ব্রহ্মচর্য না
করিয়া, বেদাধ্যয়ন না করিয়া, ব্রহ্ম-বন্ধুর ন্যায় থাকে না ।

তঃ বিম্বতেঃ ২৪ । যদিষ্টমিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যেনেব তৎ ব্রহ্মচর্যোণ কেবেষ্টা-
জ্ঞানমনুবিম্বতে । ১ ।

অথ যদিলালকায়নমিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যেনেব তৎ এব জায়া ন নশ্চতি যঃ
ব্রহ্মচর্যোণাবুবিম্বতেঃ ২৪ যদিলালকায়নমিত্যাচক্ষতে ব্রহ্মচর্যেনেব ।—ছানোগা ।
৮ । ৫ । ১-৩ ।

১ । “আহাঃশুদ্ধৌ সৰ্বশুদ্ধিঃ সৰ্বশুদ্ধৌ ক্রবা স্মৃতিঃ স্মৃতিলাভে সৰ্বগ্রন্থীনাং
বিপ্রমোক্শ স্তঃশ্চ বৃত্তিকথায়াম্ তমস্পারং দর্শয়তি ।”—ছানোগা । ৭।২৬।২ ।

(ব্রহ্মবন্ধু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ হইতে হীন, ব্রহ্মচর্য্য ও বেদজ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ ।) ১১

ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে বর্ণিত আছে যে, আকর্ণি তনয় খেতকেতু, পঞ্চালরাজ জৈবলী প্রবাহণের নিকট হইতে ফিরিয়া আসিলে, তাঁহার পিতা মহর্ষি গৌতম রাজার নিকট বাইরা, ব্রহ্মজ্ঞান লাভের প্রার্থনা করিলেন । “রাজা বলিলেন, “ভগবন্ ! আপনি মহুদ্য সম্বন্ধীয় বিস্ত্র প্রার্থনা করুন । গৌতম,— “উহা আপনারই থাকুক । আপনি আমার পুত্রকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, সেইগুলি আমাকে বলুন ।” ইহা শুনিয়া রাজা ভাবিলেন, “ইনি ব্রাহ্মণ কিন্তু ব্রহ্মচর্য্য ও শুশ্রূষা ব্যতিরেকে এই আত্মজ্ঞান প্রদান করা যায় না ।” ইহা ভাবিয়া দুঃখিত হইলেন । ব্রাহ্মণগণ ব্রহ্মলাভের জন্য ব্রহ্মচর্য্য করিতে নাই ।” ২ বর্তমান সময়কার অধিকাংশ ব্রহ্মাষেবিগণ ও ব্রাহ্মণদের পথেই চলিয়াছেন ।

অনন্তর রাজা গৌতমকে বলিলেন,—“ভগবন্ ! আপনি কিছুদিন

১। “খেতকেতুর্হাকর্ণের আস । তং হ পিত্রোবাচ খেতকেত্রে বস ব্রহ্মচর্য্যম্ । ন বৈ সৌম্যাস্তংকুলীনোহনন্য ব্রহ্মবন্ধুরিব ভবতীতি ।”—ছান্দোগ্য । ৬।১।১।

২। “স হ গৌতমো ব্রাজ্ঞোহকর্ণমেরায় তঃ স হ প্রাপ্তারাহাং চকার স হ প্রাতঃ সত্যগ উদেয়ায় তং হোবাচ মানুযস্ত ভগবন্ গৌতম বিস্ত্রস্ত বরং বৃণীথা ইতি । স হোবাচ তবৈব রাজন্ মানুযঃ বিস্ত্রং যামেব কুমারস্তান্তে বাচমস্তাষধা-স্তামেব মে ক্রতীতি স হ কচ্ছী বহুব । ৬। তং হ চিরং বসেত্যাভ্যাপয়ককার তং হোবাচ যথা মা কং গৌতমাবদো যথেষং ন প্রাক্ স্বস্তঃ পুরা বিদ্যা ব্রাহ্মণান্ গচ্ছতি তন্মাহ সর্ব্বেষু লোকেষু কত্রৈশ্বর্য্য প্রশাসনমভূদিত্তি তঃ স হোবাচ ।” ছান্দোগ্য । ৫।৩।৬-৭।

এই স্থানে বাস করুন ।” গৌতম তাহাই করিলেন । বৎসরান্তে রাজা গৌতমকে বলিলেন,—“ভগবন্! আপনি যেক্রমে আমার নিকট প্রার্থনা করিলেন, আমি আপনাকে বিদ্যাদান না করিয়া থাকিতে পারি না । কিন্তু এই বিদ্যা ব্রাহ্মণের নিকট গমন করে নাই, ক্ষত্রিয়ের অধিকারেই ছিল । অতঃপর ব্রাহ্মণের নিকট গমন করিবে ।” এই কথা বলিয়া রাজা প্রবাহণ গৌতমকে উপদেশ করিলেন ।

পুনরায় দেখা যায় যে বৃহাদরণ্যাকে উপনিষৎ, বহু অধ্যায়ে, ২য় ব্রাহ্মণে, লিখিত আছে যে, “স্বৈতকেতুর পিতা গৌতম, পঞ্চালরাজ জীবনভনয় প্রবাহণের নিকট যাষ্টলে, রাজা বলিয়াছিলেন, “গৌতম ! আপনি যাহা প্রার্থনা করিতেছেন, উহা দৈব বরের অন্তর্গত । অতএব মনুষ্য সম্বন্ধীয় কোনও বর প্রার্থনা করুন ।” তৎকালে মহর্ষি বলিলেন,—“রাজন্! তাহা আমারও আছে, আপনিও জানেন । আমার প্রচুর ঈশ্বর্য্য পাত্র, প্রভূত দাসদাসী, পরিজন ও পরিধেয় সকল বর্ত্তমান আছে । আপনি আমাদিগের পক্ষে প্রভূত, অনন্ত কলপ্রদ, অসাম ধা অপণ বিষয়ে, কৃপণতা করিবেন না ।” পঞ্চালরাজ বলিলেন, “গৌতম! তবে আপনি বিহিত বিধানে, আমার নিকট হইতে, এই বিদ্যা গ্রহণের ইচ্ছা করুন ।” গৌতম বলিলেন,—“হাঁ ! আমি যথাবিধি আপনার নিকট উপস্থিত হইতেছি ।” পূর্ন পূর্ব ব্রাহ্মণগণ উপযুক্ত ব্রাহ্মণ গুরুর অভাবে ক্ষত্রিয়ের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতেন ও শুক্রবাদি ব্যতিরেকে ক্ষত্রিয়কে গুরুত্ব বরণ করিতেন ।” রাজা বলিলেন,—“হে গৌতম, আপনি আমাদিগের অপরাধ গ্রহণ করিবেন না । আপনার পিতামহগণও আমাদিগের অপরাধ গ্রহণ করেন নাই । ইতিপূর্বে

কোনও ব্রাহ্মণই আপনার গায়ু বিদ্যা গ্রহণের জন্য, ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন নাই। আমি আপনাকে ঐ বিদ্যা প্রদান করিব। কোন ব্যক্তি আপনার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ ?”১

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, ব্রহ্মচর্য্যই আমাদের প্রধান অভাব ও প্রয়োজন। ব্রহ্মচর্য্য, নহে, ব্রহ্মচর্য্য ! ব্রহ্মগোল নহে, ব্রহ্মসাধন। সনৎকুমারের নিকট নারদ উপস্থিত হইয়া বলেন,—“ভগবন্ ! আমি শাস্ত্রজ্ঞ হইয়াছি,—শাস্ত্রজ্ঞ হইতে পারি নাই।”২ আমাদের দশা কি আরও বেশি খারাপ নহে ?

যিনি সকল ভূতের অধিপতি, সৰ্ব্বভূতের রাজা, ৩ তাঁহার সভার উপযুক্ত হইতে হইলে, সংসারের ধূলি, কর্দম মুছিয়া, উপযুক্ত বেশে, তাঁহার দ্বারে উপনীত হইতে হয়। যিনি বুদ্ধিতে থাকিয়া

১। “স হোবাচ প্রতিজ্ঞাতো ম এষ বরো যাং তু কুমারস্তাস্মৈ বাচমন্ত্রাব্য-
থাস্তাং মে ব্রহ্মতি । ৬। স হোবাচ দৈবেষু বৈ গৌতম তনবরেন্ মনুষ্যাণাং ব্রহ্মতি ।
স হোবাচ বিজ্ঞায়তে হান্তি হিরণ্যপাশং গো-অধানং দাসীনাং প্রবারাণাং
পরিধানস্ত মা নো ভবান্ । বহোরনন্তস্যাপয়ন্তস্যাত্যবদাত্তোহভূদিত্তি স বৈ
গৌতম তীর্থেনেচ্ছাসা ইতু্যপৈম্যহং ভবন্তমিত্তি বাচা হ স্ম বৈ পূৰ্ব্ব উপযদ্বি
স হোপারনকীৰ্ত্ত্যোবাস । ৭। স হোবাচ তথা নন্তং গৌতম মাপরাধান্তব পিত্রানহা
যথেরং বিদ্বতঃ পূৰ্ব্বং ন কস্মিন্শ্চন ব্রাহ্মণ উবাস তাং ব্রহ্মং তুভ্যং বক্ষ্যামি
কো হি বৈবং ব্রবন্তমহতি প্রত্যাখ্যাতুমিত্তি । ৮।”—বৃহদারণ্যক । ৬।২।১-৮।

২। “সোহহং ভগবো মনুবিদেবাস্মি নাস্মিবিৎ ।”—ছান্দোগ্য । ৭।১।৩।

৩। “সৰ্ব্বেষাং ভূতানামাধিপতিঃ সৰ্ব্বেষাং ভূতানাং রাজা ।”—বৃহদারণ্যক ।

বুদ্ধির অন্তর্কর্ত্তী, যাঁহাকে বুদ্ধিও জানেন না,—বুদ্ধি বাহার শরীর,—
যিনি বুদ্ধির মধ্যে থাকিয়া বুদ্ধিকে চালিত করেন,—তিনিই
জিজ্ঞাসিতব্য, নিতা, অন্ত্যনামা । তিনি অদৃষ্ট হইয়াও, দ্রষ্টা,—
অপ্রত হইয়াও, শ্রোতা,—অচিহ্নিত হইয়াও, মননকর্ত্তা,—তিনি
অবিজ্ঞাত হইয়াও, বিজ্ঞাত । তাহা ছাড়া আর দ্রষ্টা নাই,
শ্রোতা নাই, মননকর্ত্তা নাই । তিনি ভিন্ন আর সমস্তই
বিনশ্বর ।”১

যিনি এই ব্রহ্মবিদ্যা অবগত হইলেন, তিনিই পাপ হইতে মুক্ত
হইয়া, অনন্ত ও সর্বশ্রেষ্ঠ লোকে প্রতিষ্ঠিত হইলেন,—প্রতিষ্ঠিত
হইলেন ।২ যিনি ব্রহ্মকে জানিলেন, তিনিই এত কললাভ করিলেন ।
অনুথা হয় না । ইহাতে কোন জাতির অপেক্ষা থাকে না ।
ব্রহ্মকে জানাই ব্রাহ্মণ্য । ব্রহ্মকে জানাই বিজ্ঞ । অথ
বিজ্ঞ, ব্রাহ্মণ্য, নাই । না জানাই শূদ্র, চণ্ডাল !

গায়ত্রী মাতা হইলেই ব্রহ্মচারী হয় ।৩ ব্রহ্মচর্য্য হইলে পর,

১ । “যো বিজ্ঞানে তিষ্ঠন্ বিজ্ঞাননিব্বরেঃ নঃ বিজ্ঞানং ন বেদ । যস্ত
বিজ্ঞানং শরীরং যো বিজ্ঞানমম্বরেঃ মনসোভাস ত আত্মাশ্রয়ামানুভঃ । ২২ ।

“অনুতহুদ্রষ্টো দ্রষ্টাশ্রুতঃ শ্রোতামতে মন্ত্যবিজ্ঞাতো বিজ্ঞাতা নাশ্রোতাতোহপি
দ্রষ্টা নাশ্রোতাতোহপি শ্রোতা নাশ্রোতাতোহপি মন্ত্য নাশ্রোতাতোহপি বিজ্ঞাতেন ত
আত্মাশ্রয়ামানুভোহ তোহ্মনাভঃ ততো কোদালক আকণিকপন্নাম । ২৩ ।”
বৃহস্পত্যক উপনিষৎ । ৩।৭।

২ । কোদালপনিষৎ । ২৭ ।

৩ । যজু । ৩।১৭০ ।

ব্রহ্মকে জানা যায় ।১ বিজ্ঞান না হইলে, মানব শূদ্রই থাকে । ২
 মাতৃগর্ভ হইতে নির্গত হইয়া প্রথম জন্ম ।৩ ব্রহ্মানোক্ষা,
 উপনয়ন হইলে বিতায় জন্ম হয় । ৪ বেদ অধ্যয়ন না করিলে,
 ব্রাহ্মণ সৎশ্রেণী শূদ্র হয় ।৫ যেনন ক্রীবে সন্তান উৎপন্ন করে না,—
 অজ্ঞ ব্যক্তিকে দান বিকল, তেননি অবৈদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নিষ্ফল ।৬
 যিনি গায়ত্রী না বুঝেন ও সন্ধ্যা না করেন, তিনি শূদ্রবৎ সমুদয় কন্ম
 হইতে বহিস্কৃত ।৭ যাহার বাক্য ও মন শুদ্ধ, ও, নিবিক্ত কাণ্ড
 হইতে বহিস্কৃত, ৮ তিনিই নোক্ষপ্রদ ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝেন ।৯ বিষয়ে
 একান্ত আসক্ত হইয়া, দৃষ্টবস্তুর সম্পন্ন হইলে, বেদাধ্যয়ন, দান,
 যজ্ঞ, নিয়ম, তপস্যা কখনই সিদ্ধ হয় না ।১০

ইঞ্জিয়নিগ্রহে ধন্য, অর্থ, কান, নোক্ষ হয় ।১১

যম নচিকেতাকে বলিলেন,—“সমুদয় বেদ যে পূজনীয়কে
 কীৰ্ত্তন করে, সমুদয় তপস্যা যাহাকে ব্যক্ত করে,—যাহা লাভ
 করিতে হইলে ব্রহ্মচর্য্য করিতে হয়,—তাহাকে আমি সংক্ষেপে
 বলিতেছি,—তিনি এই ঐ ।”১২ “তাহাকে ব্রহ্মচর্য্যশীল ব্যক্তিই
 অধ্যাত্ম যোগ দ্বারা, তৎপ্রতি মনঃসংযোগ দ্বারা প্রাপ্ত করেন ।”১৩

সুচরিত্র ও শান্ত, সমাহিত, হইলেই ঈশ্বরকে জানা যায়,—
 দর্শন করা যায় । ইহাই শান্ত ও মহাপুরুষগণের বচন ।১৪

১। ছান্দোগ্য । ৮, ৮।৩, এবং ৮।৫।১-৪ ।

২। মনু । ২।১৭১ । ৩। মনু । ২।১৮২ । ৪। মনু । ২।১৫৭ ১৮৮ ।

৫। মনু । ২।১৫৮ । ৬। মনু । ২।১৫৭ । ৭। মনু । ২।১৫০ ।

৮। মনু । ২।২৭।১ ঐ ১।৮৮ । ৯। মনু । ২।২০ । ১০। কঠ । ২।১৫ ।

১১। কঠ । ২।১২ ।

১২। কঠ । ২।২৪ ; ৩।২ ; মুণ্ডক । ১।১।৫ ; ৩।১।৫, ৮, ৯ ; ৩।২।৪, ৫ ।

১৩। ১।২ ; ১০, ১৬, ৫, ৩ । তৈত্তিরীয় । ৩।৪ ; ৩।২—৫, ১০ । ইতি। ১।১ ।

ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক . সূক্ষ্ম . বুদ্ধি বিশ্লেষণের সহিত, তাহাকে সত্য চিন্তা করিলেই, তিনি নিষ্ঠাতের মত, হৃদয়াকাশে প্রকাশ হন । কেহ ইচ্ছা নিবারণ করিতে পারেন না ।১

তাঁহাকে জানিলে কি হয় ? সকলই জানা হয় ।২ তাঁহাকে জানিলে, আর কিছুই দাবী থাকে না,—আব অন্ম বাসনা থাকে না,—ভরা, মৃত্যু, শোক, দুঃখ দূর হয়,—চিবন্তুগ,—চির শান্তি, —অমৃত,নির্দোষ লাভ হয়,—সকল পাশ,সকল সংশয় দূর হয়, - মানব ব্রহ্ম হ লাভ কবেন, ব্রহ্মদেহ, ব্রহ্ম৷২, অমর হয়েন ।৩

কেবল কল্প ধারাই, তাহাকে জানা যায় না ।৪ ব্রহ্ম নিজেই বাহ্যিক নিকট প্রকাশিত হয়েন, তিনিই তাঁহাকে জানেন । ৫

বহিঃপিবয় হইতে বনকে নিরাইলেনেট, হৃদয়েব দিকে দৃষ্টি স্থাপিত হইলেট, তাঁহার প্রাতি ননোদোগ পড়ে । অমৃত সিন্ধু শাস্ত্রময়ই এই একই কথা । এই অমৃত কথাতেই উপনিষৎ পরিপূর্ণ !!!

ব্রহ্মচর্য্য না হইলে, ঈশ্বর বিবর বুদ্ধিগার শাক্ত হয় না,—শব্দার মনের এমন বল ও স্বাভা হয় না, যদ্বারা হৃদয় মন নিৰ্ম্মল হইয়া, ঈশ্বরকে প্রণয়ান ও অনুভব করিতে পারে, উপলব্ধি করিতে

১। কঠ । ১.১২ ; ৪।১, ২ । মুণ্ডক । ২।২।২-১১ । শ্বেত । ১।১, ১৩-১৬ । ২।১-১৭ , ৪।১৭-২০ ; ৫।৫।১২ । কেন । ১২ । ইত্যাদি ।

২। মুণ্ডক । ১।১.২-২ ; ৩।১.১০ । শ্বেত । ১-১১ । ইত্যাদি ।

৩। কঠ । ১।২-১৫ ; ৫।১, ১২, ১৩ ; ৬।২, ৬, ৮-১০, ১৪. ১৫, ১৮ । মুণ্ডক । ২।১, ১০ । ৩।১ ২-৪ ; ৩।২.২-২ । মাতৃকা । ১০-১২ । প্রস্ন । ৩।১১ ; ৪, ১১ ; ৬, ৬ । শ্বেত । ৩।১, ৭, ৮, ১০, ১৩, ১৫, ২০, ২১ ; ৪।৭, ৮, ১১, ১৪, ১৫, ২০ ; ৫।১, ১৩, ১৪ ; ৬ ৬, ১৩, ১৫, ১৬, ২০ । ইত্যাদি ।

৪। কঠ । ১।২০-১২ ।—৬ । কঠ । ৩.২।৫-৪ । ইত্যাদি ।

পারে, দর্শন করিতে পারে, করতলন্যস্ত আমলকবৎ করিতে পারে।

পবিত্র হৃদয়ই যে ঈশ্বর দর্শনের ইন্দ্রিয়, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ঈশ্বর এই বচনের সাক্ষ্য প্রমোদননিষৎ দিয়াছেন,—
“তেষামসৌ বিরজো ব্রহ্মলোকো ন যেন্ জিহ্মনগৃভং ধায়াচেতি।”
অর্থাৎ যাহাদের মধ্যে কুটিলতা, মিথ্যা ও মায়া নাই, তাঁহারা সেই বিরজ ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হন। সেই শুদ্ধ ব্রহ্মলোক পাওয়া, ব্রহ্মদর্শন হওয়া, একই কথা। প্রথম উপনিষৎ বলেন, “তেষানেবৈষ ব্রহ্মলোকো বেবাং তপো ব্রহ্মচর্যং যেন্ সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্।”

হৃদয়কে বিশুদ্ধ করা চাই। আমরা তাহা না করিয়া, হয় তো দুই দিন নাম করিয়া, বা, কামাদির সর্বশেষ চর্চার সহিত সাধন ভজন করিয়া, বলি, ঈশ্বর দর্শন হয় না। তদন্তাই ঈশ্বর দর্শনের কথা না বলিয়া, বুদ্ধদেব ব্রহ্মচর্য ও আত্মজ্ঞানের কথা বলিয়াছিলেন।

যখন থিয়োডোলাইট নামক যন্ত্রের দ্বারা কোনও স্থান দর্শন করিতে হয়, তখন উহার স্থায়ী ও সাময়িক, এই দুই প্রকার মেরামৎ করিয়া লইতে হয়, তবে ঠিক দেখা যায়। তেননি, আমাদের হৃদয়, সংসার, বা ইন্দ্রিয়-বিষয়ে যুক্ত হইয়া থাকে বলিয়া, উহা ঈশ্বর দর্শন করিতে পারে না। আমরা সংসার বিষয়ে আনন্দ হইয়া থাকি বলিয়া, সর্বদা ও সর্বথা বিদ্যমান সাক্ষাৎ ঈশ্বরকেও দেখিতে পাই না।

ঈশ্বর অরূপী সর্বরূপভাস। তিনি সকল বস্তুতে রহিয়াছেন।

কিন্তু সর্বদা ঈশ্বর নছেন। লগ্নে আলো আছে। কিন্তু লগ্নে আলো নহে। তিনি অন্যাকৃ হইয়া, নানান্ মুখোপ পরিধান করিয়া, সাকারের ভিতর নিরাকার হইয়া, আমাদের সামনে রহিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে ধরিতে পারি না। ধরিয়াও ধরি না, দেখিয়াও দেখি না। তিনি অ-ধরা! আমাদের চক্ষু ও মন সংসারের বিষয়ে কেবল ছাইভস্মগুলি লইয়াই বাস্তব,—আপনার অহঙ্কারে ও পুরুষকারে পূর্ণ। হৃদয় ও মনের বাহিবেব দ্বার কঁকড়াইলেই, ভিতরের দ্বার খুলে। ভিতরের দ্বার খুলিলেই, দেখি, সেই ঐ সত্যং জ্ঞানং অনন্তং রূপ অরূপৌ ব্রহ্ম!

অমৃতাপ এই হৃদয় দোত করিবার জাহ্নবী সলিল। অমৃতপু হইলেই স্বর্গ ভূমি নিকটে হয়। কালপ স্বর্গ আমাদের মতোই,—দূরে নহে, হৃদয়ে। পবিত্র হৃদয়ই স্বর্গ। হৃদয় পবিত্র হইলেই ঈশ্বর দর্শন হয়। ঈশ্বর দর্শন হইলেই স্বর্গলাভ হয়, বা হৃদয় স্বর্গদান হয়। অতএব হৃদয় পবিত্র করিতে হইলে, সর্ব প্রথমে অমৃতাপ চাই।

ঈশ্বরের ত হাত পা নাই। তাই, অগ্নিগোধ মূর্তিকে হস্ত পদ শূণ্য করিয়া গড়িয়াছে! তিনি শক্তিরূপে রহিয়াছেন। জ্ঞান ও প্রেম দ্বারা তাঁহাকে অনুভব করা চাই। এই আকাশ বিদ্যতে পরিপূর্ণ। বিজ্ঞানবলে, উহা জানা ও অনুভব করা চাই। তেমনি সেই চিৎশক্তি-সমুদ্র পরমেশ্বর, এই অনন্ত আকাশকে পূর্ণ করিয়া রহিয়াছেন। ইহা হৃদয়ের ধরি। জানা ও অনুভব করা চাই। হৃদয় তাঁহাতে লাগিয়া থাকিলে, তাঁহাকে দেখা যায়। ঈশা, মীরা ও গীতা বলিয়াছেন। “তেষাং সতত যুক্তানাং ভক্ততাং প্রীতিপূৰ্ব্বকম্ দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মাম্ উপযাস্তি তে।” বাহার দ্বারা

চবণবন্দরে উপনীত ! দেখি একবার, গীতা মিথ্যা লিখিয়াছেন, না, সত্য,—“আমার ভক্ত শীঘ্র ধর্ম্মাশ্রয়,—স্থির শান্তিলাভ করে, বিনাশ পায় না !”১

শ্রীকৃষ্ণের এই উপদেশ কি মিথ্যা হইতে পারে ? “তাহারই শরণ লও। পরম শান্তি ও নিত্য স্থান পাইবে।” ২

আমার অজ্ঞান, অবিদ্যা, অভক্তিই কি সত্য, এবং, সমুদয় শাস্ত্র ও অবতারগণের বাণী কি মিথ্যা ?

শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তিগুলি কি মিথ্যা, সত্য নহে ?—“যাহারা আমাতে সতত যুক্ত ও ভক্তির সহিত আমাকে ভজনা করেন, তাহাদিগকে সেই বুদ্ধি দি, যাহাতে তাহারা আমাকে পান।” ৩

এবং,—

“সর্ব্ব ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া আমাকেই ভজনা কর। আমি তোমাকে সকল পাপ হইতে রক্ষা করিব। দুঃখ করিও না। ভাবিও না।” ৪

ঈশা বলিয়াছেন,—“যাহারা ভেবে ভেবে সারা,—ক্লান্ত,

১। “কিপ্রং ভবতি ধর্ম্মাশ্রয় শরণচ্ছান্তিঃ নিপচ্ছতি।

কৌশ্লেয় প্রতিজানীহি, ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি।”—গীতা। ১৮।৩১।

২। “তমেব শরণং গচ্ছ সর্ব্বভাবেন ভারত।

তৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিঃ স্থানং প্রাপ্যসি শরতঃ।”—গীতা। ১৮।৬২।

৩। “তেষাং সততযুক্তানাং ভক্ততাং প্রীতিপূর্ব্বকম্।

দদামি বুদ্ধিবোগং তং যেন মামুপযাস্তি তে ॥”—গীতা। ১০।১০।

৪। “সর্ব্বধর্ম্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ত্বাং সর্ব্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”—

গীতা। ১৮।৬৬।

দেখিতে ও শুনিতে পাই,—তখনই, মনে হয়, সেই অধরাকে ধরিয়াছি ! কিন্তু, পরক্ষণেই দেখি,—সেই মুক্তকেশী, উল্লসিনী, সুদূর-শ্রুত অটুহান্তে, গগন মেদিনীকে নিনাদিত করিতেছেন ! এই প্রকার ঘন আধারে পড়িয়া, কোলের মানুষকে,—বুকের মানুষকে,—প্রাণের মানুষকে, মনের মানুষকে, কখন কোন্ বিঘোরে, হারাইয়া ফেলি ! আমি জাগিয়া ঘুমাই,—সাত রাজার ধন হাতে পাইয়াও, কান্দাল বেশে, সংসারের দ্বারে দ্বারে, অভ্রুত, লাহিত, অবমানিত হইয়া, কাঁদিয়া বেড়াই !!

তিনি কেমন ? তা ভাল করিয়া, জানি না । কেবল আমার জীবন বলিয়া, তাঁহাকে জানি । যিনি, জীবন কি, জানেন না, তিনি তাঁহাকে জানেন না । তিনিই জীবন এবং জীবনই তিনি । তিনি প্রাণে আছেন, বলিলে তাঁহাকে তর্ক্য করিয়া দেওয়া হইল,—তাঁহাকে জানা হইল না । আমার জীবনটা, যে শক্তি, উহাই খোদ তিনি । তাই, বুঝি, তাঁহার নাম খোদা ? তাঁহার আবির্ভাবেই, আমার এই জড়দেহটা চেতনাবান । তাঁর শক্তির প্রবাহ, যেই তিনি সঞ্চার করিবেন,—অমনি আমার প্রাণ হারাইব,—চৈতন্য লোপ পাইবে । আমাকে যতটুকু চৈতন্য,—চিৎশক্তি লইয়া কারবার, লীলা করিতে দিচ্ছিলেন,—ঐ লীলা সমাপ্ত করিবার, যখন ইচ্ছা করিবেন, তখনই আমি জড়দেহে আর ব্যক্ত না থাকিয়া, অব্যক্ত হইয়া পড়িব । ঐ সুনীল আকাশ প্রান্তে,—পেঁজা তুলোর মত সুপীকৃত, সাদা সাদা মেঘ-গুলোর মধ্যে, সংসারের লুটপাট ও কোলাহলের মধ্যে,—বিহঙ্গমকণ্ঠের বিচ্ছিন্ন, অশেষ রাগানুশীলনের মধ্যে,—জীবের হিংসা ঘেষ, প্রেম ভক্তির মধ্যে,—চন্দ্রসূর্যাদির অবিশ্রান্ত নয়নভঙ্গি, নৃত্য ও

পরিভ্রমণের মধ্যে,—প্রকৃতির আলো ও ছায়া লইয়া, নিত্য, বিশ্বয়কর, নিত্য নবীন, বিভ্রন কার্যের ভিতর, এবং, আমার প্রাণে, মনে, হৃদয়ে, জীবনে, সেই একই অনন্ত চিৎশক্তি, নিত্য নব লহরী তুলিয়া, লীলা করিতেছেন এবং জগৎকে সংমোহন শক্তিতে মোহিত ও ব্যতিব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছেন ! আমিও সেই সাধারণ সংমোহনে সংমোহিত !

আমি বড় ভাবি। “কি হবে, কি খাব, কি পরবো, কেমমে ছেলেপিলে মানুষ কর্‌কো,”—ইত্যাদি অশেষ ভাবনাই ভাবি। এই আমিই আমার নহি। আমার একটা রোম পরিশুদ্ধন করিবার শক্তি ও স্বাধীনতাও আমার নাই। তবে সংসারটাকে আমি আমাব করিয়া ফেলি কি করিয়া ? উহা আমার লীলাক্ষেত্র হইলেও, সংসারটা যাঁহার, তিনিই উহার চালক ও কর্তা। আমি খামখা, তাহার ভারটা আমার স্বন্ধে চাপাইয়া, ভূতের বোঝা, বেগার, ঘাড়ে চাপাইয়া, খাটিয়া মরি কেন ? ইহাকেই বলে “গাঁয়ে নানে না, আপনি মোড়ল”-গিরি। ইহারই নাম দুরুরের দালালী। যাহার কিছুই নাই, তার জন্ত আবার দালালী কিসের ? আমার নয়নের আলো—বাহুর বল,—চলিবার, ও, নিশ্বাস লইবার শক্তিটুকু পর্য্যন্তও, সেই অনন্তের, সত্যের ! তবে এই অসত্য আমি, বৃথা ভাবিয়া মরি কেন ? খাটিতে হয়, খাটিব,—বাঁচিতে হয়, বাঁচিব,—মরিতে হয়, মরিব,—তৎপূর্বে, ভাবিয়া ভাবিয়া, মার্ক হই কেন,—মারা পড়ি কেন ?

সেই জ্ঞানময় জীবনস্বরূপ আমার জীবনের সঙ্গে দণ্ডায়মান রহিয়াও, কি, আমি-কে, আমাদিগকে অনাহারে মরিতে দিবেন এবং আমাদের অভাব সমূহ অপূর্ণ রহিয়া যাইবে ? ঈশা ইহার উত্তরে

বলিয়াছেন,—“কি খাব, কি পার্কা, কি হবে, তেবে, আকুল হইও না। তোমার স্বর্গীয় পিতা জানেন যে, এই সমুদয় তোমাব প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ, স্বর্গরাজ্য ও ধর্মের অনুসন্ধান কর, তবেই, পরে, এই সকলও তোমাকে দেওয়া হইবে।”১

সমুদ্রকূলে বসিয়া দেখিয়াছি, দুইখণ্ড কাষ্ঠের ভেলা বাধিয়া, নিশ্চিন্ত মনে, তাহা অবলম্বন করিয়া, ধীবররা, দূন্তর সাগরের তরঙ্গ দলিয়া, চলিয়া যায়। আর আমি কি বিশ্বাস-যোগ্যতার এত পরিচয় পাইয়াও, চিবদিনই কি সেই জীবনকে,—জীবন-সহায়কে অবিশ্বাস করিতে থাকিব,—বিশ্বাস করিতে পারিব না? ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়! যাহাকে বিশ্বাস করিয়া, কেহ কখনও ঠকে নাই,—তাহাকেই অবিশ্বাস! এবং যাহারা বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য, অতি পেশল হইলেও ভঙ্গুরতা যাহাদের ধর্ম,—তাহাদিগকেই অবলম্বন করিয়া এই জীবনের দুঃখ পারাবার উত্তীর্ণ হইব কি?

আমি বড়ই বিচিত্র মনোভাবপূর্ণ। বিশ্বাস অবিশ্বাস, জ্ঞান অজ্ঞান, ভক্তি অভক্তি, স্থিরতা অস্থিরতা, সাহস ভীকৃত্য, সত্য মিথ্যা, উচ্চ নীচ, দেব দানব, নানা পরস্পর-বিরুদ্ধ-ভাব-পূর্ণ। আমার হৃদয়টাও ঐ রূপ প্রেম অপ্রেম, দয়া হিংসা, প্রভৃতি, নানা উন্টো রকমের ভাবের মিশ্রণে, আলো ও ছায়াময়,—উচ্চ চিন্তা ও নীচ কামনা পূর্ণ। বসন্ত আদি ঋতুর গায় আমি-রও, যেন হৃদয়, মন ও আত্মার পরিবর্তন আছে। আমি ঋতুর অধীন। কখনও প্রাণের মধ্যে, বসন্ত নিশ্বাস উচ্ছ্বসিত হইয়া, এই সংসারটাকে মধুময় ও সৌরভময় করিতেছে,—আবার, কখনও বা, শুষ্কতা উহাকে

গ্রীষ্মকালের, দীর্ঘনিশ্বাসে ও নিদ্রুবতাপে, তাপিত এবং ওষ্ঠাগতপ্রাণ করিতেছে,—কখনও বা ভাবপ্রবাহে উহা বর্ষাকালীন নদ নদী স্রোতের গায় উদ্বেল হইয়া, অনন্তমুখীন হইয়া ধাইতেছে,—আবার, কখনও বা, উহা ক্ষীণকলেবর হইয়া, হিমমতুর নদীশঙ্কের গায়, কেবল বালুকাময় অশুভাত হইতেছে,—কখনও বা মুখের হাসি রাশি, অন্তরের হর্ষ প্রেমে তরঙ্গকে ব্যক্ত করিতেছে,—কখনও বা, কপালরেখা ক্রকুটীর ক্রভঙ্গ সঙ্কেতে মনোভাবের বিদ্যৎ-বাক্য বহন করিতেছে ।

আমি নিত্য পরিবর্তনশীল । শিশুকালে, মাতৃকোড়ে শায়িত হইয়া, যখন, মাতৃস্তনের অনৃত আশ্বাদ করিতাম এবং হস্তপদ বিক্ষেপ ও সফরৌচকল নয়নভঙ্গি দ্বারা আশ্বসাধন করিতাম, তখন, এক আমি,—আর, এই প্রৌঢ়াবস্থায়, পিতৃমাতৃহান, বৃদ্ধ বালকের বেশে, সংসারের বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায়, বারবার অন্তস্তীর্ণ হইয়া, আশা ভরসাব বিদায় লইয়া, চিত্তানুমেব ভিতর দিয়া, যে শান্তিনিকেতনের পথ, তাহারই উদ্দেশ্য, সেই পথপানে চাহিয়া বসিয়া আছি,—এ আমি আর এক আমি ! কিন্তু এই প্রকার নানা আমি-র,—নানা পরিবর্তনের মধ্যে, যেন, এক পারিবারিক সাদৃশ্য দেখিতেছি এবং সেই প্রাচীন আমি-কে সর্বদাই চিনিতেছি !

যখন সংসারে থাকি,—যখন বাক্ বিতণ্ডা ও দিবাদকলহে ব্যস্ত থাকি,—সংসার কোলাহলে ও কামক্রোধাদির সাধনে লিপ্ত থাকি,—যখন মদমাৎসর্য্য ও হিংসাঘেঘের হানাহানির মধ্যে মগ্ন থাকি,—এবং পরের ক্রন্দন শুনিয়া, যখন অশ্রুপাত করি,—পরদুঃখ অপনোদনের জগ্ন যখন নিজ সুখ, স্বার্থ, ও সুবিধা ভুলিয়া যাই,—পরের, দেশের,—সুখ ও হিতের জগ্ন, যখন, আমাকে আমি

একবারেই ভুলিয়া যাই, তখনকার আমি,—এই আমি ও সেই আমি, একবার মিলাইয়া দেখি । কি বিভিন্ন চিত্র ? দুইটা পৃথক ব্যক্তি,—সত্তা,—চরিত্র বলিয়া মনে হয় । কিন্তু তাহা নহে । মানব গ্রীকদেশীয় সেটার বা সিলেনাস নামক দেবতার মত, কতকটা পশু, কতকটা মানুষ,—বাহিরটা পশু মূর্তি,—ভিতরে দেবমূর্তি !!!^১

আমি বহুরূপী । নানা বেশে, নানা রঙ্গে,—নানা চিন্তা,—নানা ভাবে,—থাকি,—চলি,—ফিরি । আমি এক কিন্তু আমি নানা চরিত্রের একত্র সমাবেশ । একই আমি আমার সমুদয় অংশের ও চরিত্রের অভিনয় করি ।

আমি বিক্রক ধর্ম্মময় । হঠাৎ দেখিতে, জড়.—দেহ,—চক্ষু, কর্ণ, নাক,—মুখ,—হাত,—পা বিশিষ্ট । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে,—তলাইয়া বুঝিলে, আমি অ-জড়,—জড়াতীত,—কেবল জড়ীভূত ! আমার চক্ষু আছে, তাই দেখি,—মুখ আছে, তাই বলি,—কাণ আছে, তাই শুনি,—নাক, ফুস্ফুস্ আছে, তাই ঘ্রাণ পাই, নিশ্বাস লই,—পা আছে, তাই চলি । কিন্তু পা না থাকিলেও চলিতে পারি,—হাত না নাড়িলেও ধরিতে পারি,—নয়ন মুদিয়াও, দেখিতে পাই,—মুখ বুজিয়াও, কথা কহিতে পারি,—বিনা কাণেও শুনিতে পাই । স্বপনে, সকলেই ইহার প্রমাণ পাইয়াছি । ধ্যানে ও সমাধিতে ইহা আরও স্পষ্টতরভাবে, প্রতীয়মান হয় । সকলেরই না হউক, কেহ কেহও ইহার অভিজ্ঞ । সব সময়ে না হউক, মাঝে মাঝে, অনেকের জীবনেই, ইহার পরিচয় পাওয়া যায় ।

১ । Sokrates. Plato. Sympos. C. 32. p. 215 A.

Xenophon. Sympos C. 5 ; Plato. Theatet. p. 143. D.

Grote History of Greece. Vol. 7. Part 2. Ch. LXVIII.

দূবের দৃশ্য ও আত্মীয় দর্শন,—দূবেব, অতীত বা ভবিষ্যতেব শব্দ
প্রবণ, ও, ঘটনা দর্শন,—দূব, অতীত বা ভবিষ্যৎ বিষয়ে, উপস্থিত
হইয়া, প্রত্যক্ষ করণ,—দূবস্থ লোকের সহিত কথোপকথন,—কখনও
না কখনও, আমি সত্য সত্যই সম্ভব দেখিয়াছি ও প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।
তাই বলি, আমি জড়াতীত,—জড়ের সঙ্গে ঘর করিলেও, আমি
অ-জড়,—অ-মর !

আমি অ-জড়,—অ-মর । অ-জড় হইলেই অমর । “নেদেব
আভাস, তুই ঘটাকাশ । ঘটের নাশকে মরণ বলে ।”^১ জড়দেহের
নাশ দেখাইলেই, তো, আত্মার নিনাশ,—ধ্বংস,—মরণ, প্রমাণ করা
হইল না । আমি রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শাদি অনুভব করি, এবং সেই
অনুভব হইতে জ্ঞান ও শক্তির পুষ্টিসাধন করিয়া লই,—তা, বলিয়াই,
আমি, রূপ, রসাদির মত, বা, তাহাদেব অধীন নহি । আমি শ্বেত
নহি,—লোহিত নহি,—পীত নহি । আমি হ্রস্ব নহি,—দীর্ঘ নহি—
স্থূল নহি,—অস্থূল নহি,—গুরু নহি,—লঘু নহি । আমি শিরা
নহি,—ত্রণ নহি,—আমি রক্ত, মাংস, অস্থি,—মজ্জা, হৃদ, কিছুই
নহি । এইরূপ, আমি অরূপী,—অগচ্চ সৰ্ব্বরূপগুণাদির গ্রহণকর্তা,—
রসভোক্তা,—অনুভব ও ভোগকর্তা । আমি অদৃশ্য, অস্পৃশ্য,—
ইন্দ্রিয় গোচর নহি ! জ্বর, রোগ,—আকস্মিক ঘটনাদিতে,
বেগতিক দেখিলে, আমি এই ভাবা ঘর,—ও, এই ভঙ্গুর,—ভগ্নপ্রবণ
মৃন্ময় দেহ হইতে সরিয়া পড়ি !

আমি যেন প্রকৃতির,—স্রষ্টার, বদ্বাগার,—বিজ্ঞানমন্দির ! দেহের
ভিতরে, যন্ত্র তন্ত্র, তো, তিনিই চালাইতেছেন, আমাকে কেবল

প্রয়োজনীয় মালমসলা যোগাইতে দলেন । তাঁহার সঙ্গে আগার ইসারাতেই কথাবার্তা । ভাবা বাহিরের লোকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার শাস্তিক সঙ্কেত,—তাঁর সঙ্গে শারীরিক ক্রিয়া বিষয়ে, যে কথাবার্তা হয়, উহার সঙ্কেত গ্রন্থ, সকল জীবেরই বুঝেন । ক্ষুধার অর্থ আহার,—পিপাসার অর্থ জল,—শ্বাসরোধের অর্থ নিশ্বাস লওয়া, একবাক্যে সকলেই স্বীকার করিবেন ও বুঝেন । এই ক্ষুধা পিপাসাদির মধ্যেই তিনি,—তাঁর বাণী ! এই প্রকার অনেক তাঁহার সাদৃশ্যিক কথা আছে । ইহা ছাড়া, নানা প্রকার চিন্তা, ইচ্ছা, ভাব, কর্ম, ও তৎতৎকল নিখিয়া রাখিবার, নানা অদৃশ্য ও আপনাপনি কার্য্য করে এমন অনেক যন্ত্র,—সুদর্শন চক্র আছে । যখন যা জড় ও প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন বা পালন করি, তাহার অসম্মতি, সম্মতি ও ইতিহাস তৎক্ষণাৎ, নথী-ভুক্ত হইয়া, আমারই দেহ, মন, হৃদয় ও আত্মাতে ছাপা হইতেছে,—অঙ্কিত হইতেছে ! সেই নথী, সেই দলিল, দস্তাবেজের মহাক্ষেত্রখানা আমি,—বাহিরে যা প্রকাশ, তাহা আসল নহে, নকল । প্রকৃত,—জাবেনা অনেক নকল আছে । কোন কথাই ভুল হইতেছে না,—ছাড় হইতেছে না । এমনই সেই দ্রষ্টার দৃষ্টি,—সেই লেখকের লেখনী,—সেই বিচারকের বিচার,—সেই সুদর্শন চক্র ! কোন বিচার ভুল হয় না,—কোন ফল নষ্ট হয় না,—জন্ম জন্মান্তরেই হয় না,—তো, এ জীবনে হইবে কেন ? কি আশ্চর্য্য স্মৃতি-রক্ষিণী বিজ্ঞা ও কৌশল ! একটা বৃক্ষেব বীজ শত শত বর্ষ বাদ রোপন কর,—সেই পুরাতন পত্র,—সেই প্রাচীন পুষ্প ফল, শাখা প্রশাখা, দেখিতে পাইবে ! জড়বীজও অমর,—জড়কণাও অমৃত-বীজময় ! কেবল আমিই মৃতপ্রায় !!!

আমিই ভিতরে হিবগ্নয় । শ্মশ্রুকোপনিষৎ বলেন,—“হিবগ্নয়ে
পরে কোষে বিরজঃ ব্রহ্ম নিহলঃ ।”^১ এই আমারই মধো ব্রহ্ম ।
হিবগ্নয়, আনন্দময়, বিজ্ঞানময়, প্রাণময়, অন্নময়, প্রভৃতি আমার ছয়টি
কোষ আছে, — যেমন, পের্মাঙ্ক লশুনেব কোষ ।^২ আমি ব্রহ্মের সঙ্গে,
একত্রে,—তাঁহার সমীপে,— তাঁহার সন্নিহিত, যুক্ত হইয়া রহিয়াছি ।
আনন্দময়ে আমি'ব ভাব,—বিজ্ঞানে আমি-র জ্ঞান,— মনোময়ে
আমি-র বিজ্ঞা,—প্রাণময়ে আমি-র প্রাণাদি দৈহিক কার্যো নিম্পন্ন
করিবার শক্তি সমূহ,—এবং, অন্নময়ে, আমার মৃন্ময়, অগ্নে
গঠিত, বিলাসভবন বহিয়াছে । আমি, যখন, যে কোষে,
লীলা করি,—কার্য্য করি,—অক্ষিষ্ কবি, তখন সেই প্রকারই
জীবন লাভ করি । যখন বাহ্যিক হইতে, ভিতবেব দিকে,—অন্দের
দিকে,—অস্তবতর, অস্তুরতম প্রকোষ্ঠে বিরাজ কবি,—তখনই আমি-ব
উচ্চ,—শ্রেষ্ঠ জীবন,—প্রকৃত জীবন ! আব যখন নিতান্ত বাহিরে
আসিয়া পড়ি, তখন নিতান্ত খেলো হইয়া পড়ি,—পশুবৎ আচরণ
করি,—কুকুব শৃগালেব সঙ্গে, বৃক্ষ লতাব সঙ্গে, এক ধর্ম্মান্বিত হইয়া
কালান্তিপাত কবি । সেই জন্তই অগ্নময়েব সহবাসে বেশি ক্ষণ
থাকিলে, মাটী হইয়া গাই, বলিয়া, বদ্বায় কবি ও সাধক, বানপ্রসাদ
সেন, হুঃখে ও ক্রোড়ে গাহিয়াছেন,—

“মন তুমি কৃষি কাজ জান না ।

এমন সোণার জমি বইল পতিত,

আবাদ কর্লে ফলতো সোণা ॥”

১ । শ্মশ্রুকোপনিষৎ ।

২ । তৈত্তিরীয়োপনিষৎ দেখ ।

বেশি ক্ষণ কুসঙ্গে থাকিলে, চবিত্বেয় পতন অবশ্যজ্ঞাবী । ইয়ার, সঙ্গী দেখিয়া মানুষ্যেব চবিত্র কি রূপ বলা যায় । “সঙ্গ দোষে, শতগুণ নাশে ।” সংসঙ্গই স্বৰ্গ । যতই আমি অন্নময়ের সহবাসে অধিক বিরাজ করিব,—ততই নীচ, জঘন্য ও জড়ীভূত হইয়া পড়িব । যতই উচ্চতর,—উন্নততর কোষের ভিতরে, অধিক থাকিতে পারিব,—থাকিতে শিখিব, ততই অধিক উন্নতির সোপানে উঠিব । হিরণ্ময়েব সহবাসে অধিককাল থাকিলে,—সেই পরশ-রতনের স্পর্শে পাপতাপময়, লোহময় এই আমি, স্তবর্ণ হইয়া যাই,—দগ্ধ, “কষিত হেম,—“শুদ্ধ নিশ্চল” “জাম্বুনদ হেম”, হইয়া যাই !!! তখন সেই হিরণ্ময়ের আভাতে আমার জীবন, যেন, সোণায় সোহাগায়ুক্ত হয় । জীবনের মধো, দিবা রজনীর মধো, অধিক সময়েই আমরা জড়ীভূত,—নিদ্রিত,—অন্নময়ে, সংসারে আসক্ত,—অনুমনক ! তাই, এই আমার মধো, তিমিরমধো তিমির-তরা হইয়া, যিনি নিত্য হিরণ্ময় সিংহাসনে বিরাজিত, তাঁহাকে দেখিয়া ও, দেখি না । সংসার-মোহে এমনট মোহিত,—জড়িত,—মগ্ন,—বিস্মৃত !

“মায়ামুখ জীবের নাহি, কৃষ্ণস্বতি জ্ঞান ।”১

আমি দেহ না হইলেও. এই দেহ মন্দিরেই আমি বাস করি । কিন্তু, ইহার কোন অংশে থাকি, বুঝা মুশ্কিল । হাতে, পায়ে, পেটে, পাজরে, বুকে, কাঁধে, মুখে, কোন স্থানে, আমি বাস করি বলিয়া, বোধ হয় না । তবে, ঐ সকল অংশ, স্নায়ুজাল, দ্বারা মস্তিষ্কের সঙ্গে যুক্ত । ঐ স্নায়ুগণ চেতনায়ুক্ত ও টেলিগ্রাফ তারের মত বার্তাবহ,—দেহের সব দেশ হইতে মস্তিষ্কে ও মস্তিষ্ক হইতে

সর্ব অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, প্রত্যেক শারীরিক উত্তেজনা, ইচ্ছা ও গতি বহন করিয়া লইয়া যায় । দেহেব সকল ভাগই মস্তিষ্কে থবর পাঠায় । ঐ স্থানে বসিয়াই, আমি চিন্তা, ইচ্ছা ও কার্য্য করি । কাজেকাজেই, বোধ হয়, মস্তকেই,—মস্তিষ্কেব ভিতরেই আমি থাকি ও কাজ করি । মস্তকেই আমার কাগালর,—অফিস্, সাম্রাজ্য । আমি সম্রাটের মত, মস্তিষ্কের ভিতর, সিংহাসনে বসিয়া থাকি,—শিরা সমুদয়, প্রতিক্ষণ, আমার হুকুম দেশ বিদেশে,—অঙ্গ প্রত্যঙ্গে জ্ঞাপন করিতেছে,—ইন্দ্রিয়গণ আমার আদেশ পালন, সুখ-আহবণ ও সুখ বর্দ্ধনে নিগুক্ত !

দেহটা সুস্থ থাকিলে,—হৃদ্যাটা মেরামত ও শক্ত থাকিলে, আমার সুখ ও সুবিধা হয়, নচেৎ, উহা অনেকটা বিষ উৎপন্ন ও আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে । দেহটাব অস্থি অশাস্তিতে, সুখ ও মঙ্গলে, আমি যোগ না দিয়া,—সহানুভূতি না দেখাইয়া, একত্রে থাকিই বা কি প্রকারে ? একত্রাবস্থান জনিত অনেকটা জানা চিনা, সহানুভূতি ও সমবেদনা আমাদের উভয়ের মধ্যে আছে । অধিক চিন্তা করিলে মাথা ধরে । মাথায় আঘাত লাগিলে, বা, কোনও প্রকার ব্যাধি হইলে, আমি চিন্তা করিতে পাবি না । ইহা পরম্পরের প্রতি সহানুভূতির ফল, পাড়া পড়সীর ভাব !

আমি মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিত কিন্তু ঠিক কোন আকাশবিন্দুতে বা প্রদেশে আছি, তাহা নিশ্চয় করা শূকঠিন । কেহ কেহ বলেন ভূমিষ্ঠ হইবার পরেও, মস্তকের উক ও নধা ভাগে, যে অংশটী তলতলে ও নরম থাকে, তাহাব কেন্দ্রবিন্দুই ব্রহ্মরন্ধু । ঐ পথেই সমাধি যোগী, দেহ হইতে, নির্গত হয়েন । কথাটা কতদূর ঠিক স্থির বলিতে পারা, সহজ নহে, কারণ অভিজ্ঞতার অভীত । তবে, তীব্র চিন্তা ও

ঈশ্বরকে দেখিতে বনে জঙ্গলে আর যেতে হবে না । পর্যন্ত-
 গুহার যেতে হবে না । হৃদয় গুহার ধ্যানস্থ হইয়া দেখিব, এই
 অনন্ত আধারের মধ্যেই আলো জ্বলিতেছে । আধারেই আলো
 জলে, তা না হলে, হৃৎপাপনানী আলো তেমন উজ্জল হয় না,
 প্রকাশ পায় না । দিনে, বা, আলোতে আলোর আভা কম !
 অন্ধকারেই উহার গৌরব । অন্ধকারেই আলো জলে তাল ।
 অন্ধকারেই আলোর আদর জানে । বহরুণীর মুখোশ খুলিয়া, দেখি
 মৃত্যু ও শোকের ভিতরে, রোগ ও দারিদ্র্যের ভিতরে, ঘোর
 বজ্রাঘাত ও সমরানলের ভিতরে, তিনি হাসিতেছেন ! বধন
 গম্ভীর মুখোশের ভিতর সেই অমৃতহাসি দেখি,—তখনই
 অশেষের ভিতর শেষ, অসুখের ভিতর সুখ, বহর ভিতর এক,
 সান্ত্বের ভিতর অনন্ত, অশান্তির ভিতর শান্তি এবং মৃত্যুর ভিতর
 জীবন দেখিতে পাই !

সংসারের শাস্ত্র, পুরোহিত, প্রচারক ও পণ্ডিতগণ আমাতে ও
 তাঁহাতে ভেদ জন্মাইরাছেন,—পিতামাতা ও সন্তানে দূরত্ব ও
 ব্যবধান করিয়া দিয়াছেন, তাঁহাকে অতি ছরহ ও ছর্গম
 করিয়াছেন ! তিনি অন্তর হতেও অন্তরতর, অন্তরতম । তিনিই
 আমাদের পিতা-মাতা । তাঁহাতেই আমরা হইছি, রইছি, থাকিব ।
 লোকের কথায় নিজের জনকে,—তাঁহাকে দূর, ভয়ানক, ছর্গম
 ভাবিব কেন ? হৃৎপিণ্ডের ধুকধুকনির ভিতর, রক্তসঞ্চালনের
 ভিতর, নিশ্বাস প্রশ্বাসের ভিতর ; 'জন্ম, জীবন, মৃত্যুর ভিতর ;
 হাসি কান্নার ভিতর ; আন্তরিক ও বাহ্যিক প্রত্যেক হৃৎপ আভাব,
 পাপ তাপ, বেদনা, বাতনা ও সকল ঘটনার ভিতর তাঁহাকে দেখিব ।
 না দেখিলে আমার চলিবে কেন ? চলিবে কি একারে ? তাঁহাকে

হারাইলে আমাদের চলবে না । তিনি ছাড়া কে আমাদের অনন্ত
জীবনপথে হাত ধরিয়া লইয়া যাইবেন ?

তিনিই পথ । তিনিই পাথর । তিনিই অন্ন । তিনিই জল ।
তিনি সুপক্ক সুফল । সংসারে অনেকেরই বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বল,
নানা বিষয় ও সুখ আছে । আমাদের, কিন্তু, ঈশ্বর ভিন্ন আর
অন্য গতি নাই, আর সহায় নাই, আর কোন ধন নাই,
বোঝ নাই, জমিদারী, রাজ্য নাই,—গৃহ নাই, অন্য মুকুতি, গুরু,
সহায়, সম্বল আর কিছুই নাই । তাঁহাকে না হইলে, আমাদের
মৃত অসহায়ের এক দিনও চলে না । সংসারের,—বাহিরের সুখ
না পাইলে, আমি সতৃষ্ণভাবে প্রাণের দিকে চাহি । যিনি পিতা
মাতা, তাঁহাকে না দেখিয়া, না চিন্তিয়া, তাঁহার ঘরে, তাঁহার অনন্ত
ক্রোড়ে থাকিব কেমন করিয়া ? এই প্রকারে সর্ব্ব ঘটে ও সর্ব্ব
বিষয়ে ঈশ্বর দর্শন করিতে হইবে । কারণ, কেনোপনিষৎ
বলিতেছেন,—সমুদয় বস্তুতে তাঁহাকে দেখিয়া মানব অমৃত লাভ
করে ।১

পৌত্তলিক চাহিয়াই থাকেন, দেখেন না । দার্শনিক দেখেন
এবং দেখেনও না । জ্ঞানে ও প্রেমে, নিরাকার উপাসক, হৃদয় মন
ও আত্মার যোগেতে, চক্ষু মুদিয়াই প্রকৃতরূপে দেখেন,—ভাসেন ।
যেমন তেমন দেখা নহে । শোনা কথা নহে, কর্ত্তনা নহে ! দেখার
মতন দেখা । চক্ষু মেলিয়া দেখা নহে । চক্ষু মুদিয়া দেখা ।
রামপ্রসাদের মার মত,—

“তারা (ব্রহ্ম, ব্রহ্মময়ী !) আমার নিরাকার ।

ওরে আঁধি মেলি দেখ মাকে, তিমিরে তিমির হারা ।”

পরে, চক্ষু যদিও ও খুলিয়া সৰ্ব্বদাট, সৰ্ব্বথাট দেখা, “সেই নয়ন অনিমেব।”^১ যেমন নিউটন পতনশীল আতাকলের মধ্যে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি প্রত্যক্ষরূপে দেখিয়াছিলেন,—যেমন আর্কমেডিস্ স্নানটবের ভিতর হইতে “দেখিলান, পাইলান,” বলিয়া চৌৎকার করিয়া, জল প্রভৃতির ওজন দেখিয়াছিলেন,—যেমন উদ্ভয়নশীল গুড়ির মধ্যে ফ্রেঙ্কলিন্ বিদ্যুৎ-তরঙ্গ দেখিয়াছিলেন, তেমনি প্রাণের মাঝে দেখা, অনুভব করা। কেবল দেখা নয়, শোনা। কেবল শোনা নয়, স্পর্শ করা। কেবল স্পর্শ করা নয়, রস আশ্বাদন করা,—কেবল রসাস্বাদন করা নহে, তাছাড়া সঁতার ভুলিয়া, চিরদিনের তরে, ডুবিয়া থাকা!

এই যে এত রোগে ভুগিলান, ইহার ভিতরও ঈশ্বরকে দর্শন করা চাই। পাপ পুণ্যের ভিতর, সুখ দুঃখের ভিতর, শাস্তি অশাস্তির ভিতর, নিন্দা প্রশংসার ভিতর, উত্থান পতনের ভিতর, ঈশ্বর দর্শন হওয়া চাই। এই যে রুড়ি কথা শুনিলাম, এই যে বজ্রনাদ, বা, মুরলার রব শুনিলাম, এই সকলেরই ভিতর, সেই আমার মায়ের গলা চেনা চাই। সেই অদৃশ্যের দর্শন, সেই অবাকের গলা চেনা, এই বহর মধ্যে সেই এককে ধরা, ইহাই মানবজীবনের লক্ষ্য! সাধুর জীবনেও যেমন, পাপীর জীবনেও তেমন। একজনের জীবনেও যেমন, এক জাতীর জীবনেও তেমন। পরমাণুর জীবনেও যেমন, ব্রহ্মাণ্ডের জীবনেও তেমন। সমান ভাবেই তাঁহার অনন্ত শক্তি,

ঐহার অনন্ত রূপ, অনন্ত বাণী ব্যক্ত রহিয়াছে,—অনন্ত ভাবে, অনন্ত প্রকারে ব্যক্ত হইতেছে ! কে অন্ধ, বধির রহিবে ?

বহুলোক ও বিশ্বের সংঘট্টের মধ্যে ঐহার মুখোশ খুলিয়া, ঐহার অকল ধরিয়া কেলিতে হইবে। যে চায়, সেই পায়। যে সাহস করিয়া ধরে, সেই পায়। লোকের কথায় ভুলি না। লোকে ঐহাকে হুকুম, হুগুম, হুকোঁধ, অদৃশ্য বলিলে আমি শুনিব কেন ? মুখোশ ফুলে দেখে দেখি, কি অনন্ত মধুর হাসি ! আমরা সেই হাসিতে হাতে হাতে স্বর্গ পাই। ঐহাকে দেখা ও ঐহাকে ভালবাসা, একই কথা। ঐহাকে দেখা ও ঐহাকে জানা, একই কথা। ঐহাকে দেখা ও স্বর্গ লাভ করা, অমৃত লাভ করা, একই কথা। এসো হুঃখী তানী, আমরা সকলেই ঐহাকে দেখি। আমাদেরই ঐহাকে দেখা বেশি দরকার। আমাদের আর অন্ম কেহ নাই। পিতৃমাতৃহীন, অনাথ, বন্ধুহীন, হতাশ, পানীতানী সকলেই আমরা ঐহাকে দেখি। আমাদের আর অন্ম বন্ধু নাই,—ধন, জন, গৃহ কিছুই নাই। ভালই হইয়াছে। তাই আমরা ভবের কুলে বসিয়া আছি। যদি ঐহার চরণতরনী খানি দেখিতে পাই,—যদি তিনি বন্ধুর আকারে জীবনের সুহুর পথে দেখা দেন ও ছায়াপ্রদ বৃক্ষ রূপে, তাপিত দেহ, মন, প্রাণকে শীতল করেন ! এসো ! আমরা ঐহাকে দেখিয়া, অসত্য হইতে সত্যেতে যাই, অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে যাই, মৃত্যুকে ত্যাগ করিয়া অমৃত লাভ করি,—অমর হই।

ব্রাহ্মকে শ্রীশাক্যসিংহই যে সর্বোত্তমরূপ জানিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ঔপনিষদিক আদর্শ জীবন ঐহাতেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল। বুদ্ধের জীবন ও উপদেশই পৃথিবীর বশ্য-রাজ্যের অন্ধর ভাণ্ডার। ব্রাহ্মণেরা ঐহার দুইটি সংকরণ করিয়া,

নিজ স্বার্থ রক্ষার্থে, আসলটিকে দেশ হইতে নির্যাতন পূর্বক
বহিস্কৃত করিয়া দেন । একট বৈষ্ণব সংস্করণ,—শ্রীকৃষ্ণ । আর
একটী শাক্ত সংস্করণ,—মহাদেব ।

কত্রিয়গণেবই প্রতিভা উপনিষদে, রামায়ণে, মহাভারতে,
ভাগবতে, গীতার, পুরাণে গীত । বাল্মীকীর, বাসের গৌরব কত্রিয়-
গণের মহিমা কীর্ত্তন । তাঁহাদের প্রতিভার বিকাশ, কত্রিয় চরিত্র,
জ্ঞান, শক্তি, ও প্রতিভার উদ্বোধন । ব্রাহ্মণগণ সর্বদা কত্রিয়ের
গৌরব কীর্ত্তন করিয়া ধন্য হইয়াছেন । পরে পরভ্রাম্যের সময়ে, ও
তৎপরেও, পৌরহিত্যের হানিকর বৌদ্ধ ভাব লোপ করিবার সময়ে,
হিংসা পরবশ হইয়া ব্রাহ্মণেরা সর্বতোপায়ে কত্রিয় ও কত্রিয় ধর্মকে
ভারত হইতে লোপ করিবার নিশেব চেষ্টা করেন । তাহাও কি
হয় ? হাঁ ! কণ্ঠস্থ হইয়াছে । ওদ্বারা ক্ষত্রভাবকে কেবল গুপ্ত,
প্রচ্ছন্ন করিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র ! সত্যকে কে বিনাশ করে !

সত্যই ব্রহ্ম । তাহাকে চলিত কথায় সত্য বলি, কিন্তু,
বুঝি না, তাহাই ব্রহ্ম । উপনিষৎ বচ স্থানে ইতাই বলিয়াছেন ।
সামবেদীয়া ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলেন,—“এই ব্রহ্মেরই
নাম সত্য ।”^১ এবং—“সত্য শব্দটা তিন অক্ষরের, স, ত, য ।
স অর্থে অমৃতময় পরব্রহ্ম । ত অর্থে মর্ত্য জীব । য এই দুইয়ের
যোজক । যিনি প্রত্যহ এইটা বিদিত করেন, তিনি স্বর্গলোক প্রাপ্ত
হইয়া থাকেন ।”^২ বৃহদারণ্যক বলেন,—“জানিলে সর্বলোকে
জয় হয় । এই হৃদয়ই ব্রহ্ম । তিনিই সত্য । সত্যই

১। “এতত্ত ব্রহ্মণো নাম সত্যমিতি :”—ছান্দোগ্য । ৮ । ৩ । ৪ ।

২। ই । ৮ । ৩ । ৫ ।

তিনি।” ১ সত্যকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান। ব্রহ্মকে দেখা, জানা, লাভ করাই,—স্বর্গলোক প্রাপ্ত হওয়া। বুদ্ধদেব এই সত্যকেই জানিয়াছিলেন, তজ্জন্তু তাঁহার নাম তথাগত। তিনি সত্যসাধন ও আচরণ দ্বারা, অমৃতকে লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া, তাঁহার নাম অমৃতাত, অমিতাত! সেই জন্তুই তিনি হিংসা ত্যাগ পূর্বক, অহিংসা প্রচার করিয়াছিলেন।

“এই ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মা প্রজাপতিকে, প্রজাপতি মনুকে, মনু প্রজাগণকে উপদেশ করিয়াছিলেন। আচার্য্যকুল হইতে বেদ অধ্যয়ন পূর্বক, যথাবিধি গুরুসেবার পর, গুরুকুল হইতে, সমাবর্তন করিবেন। পরে গৃহস্থাপ্রমী হইয়া, পবিত্র দেশে বেদাধ্যাপনাদি কৰ্ম্ম দ্বারা পরোপকার সাধন করিবেন। তদনন্তর পরমাত্মাতে, সৰ্ব্বোচ্চিয় বৃত্তি সমর্পণ পূর্বক, প্রাণী হিংসাপরান্ধ হইয়া, জীবন অতিবাহিত করিলে, অস্তে ব্রহ্মলোক লাভ হইয়া থাকে,—ব্রহ্মলোক লাভ হইয়া থাকে। আর জীবনের পুনরাবৃত্তি করিতে হয় না।” ২

শাক্য সিংহ ইহলোকেই এই ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। ইহাতে কোনই সংশয় নাই। ইহাই শাক্যসিংহের নির্ব্বাণ, ব্রহ্মনির্ব্বাণ।

১। “উৎ বৈ তদেতদেব তদাস সত্যমেবম যো হৈতং মহদযক্ষং প্রথমজং বেদ সত্যং ব্রহ্মেতি জয়তী যানোকালীত। ইথমসাবসদ্ য এবমেতং মহদযক্ষং প্রথমজং বেদ সত্যং ব্রহ্মেতি সত্যং হেব ব্রহ্ম।”—গুরুবজ্রকোদীয়া বৃহদারণ্যক উপনিষৎ। ৫। ৪। ১। এবং ৫। ৫। ২।

২। সামবেদীয়া ছান্দোগ্য। ৮। ১৫। ১।

গীতা বলেন,—

“কামক্ৰোধবিযুক্তানাং যতীনাং যতচেতনাম্ ।

অভিতো ব্রহ্মনির্বাণং বর্ততে বিদিতাশ্বনাম্ ॥”১

ক্লিগদোষ, ছিন্নসংশয়, সংযতচিত্ত, কামক্ৰোধ বিহীন, সৰ্বভূত-
হিতে রত, সমাদর্শী ব্যক্তি, ব্রহ্ম-নির্বাণ লাভ করেন। কাম
ক্ৰোধ বিযুক্ত, সংযত চিত্ত আশ্রয়তত্ত্ব, যতিগণের উভয়ত্র ব্রহ্ম
নির্বাণ, মোক্ষ আছে। দেহান্তে ও এই দেহেই। এমন লক্ষণাক্রান্ত
ব্যক্তিই নির্বাণ লাভ করেন! গীতাসূত্রে শাকা সিংহের ন্যায়
ব্রহ্মনির্বাণের যোগ্য আর কে? নিন্দক, সমালোচক ও
কত্রিয়গণের জাতশত্রু ও বৌদ্ধগণ প্রতি পরম হিংসাপরায়ণ
পৌরহিত্য-ব্যবসারিগণ ও অল্প অল্প ধর্মের জারীতে বাহারা
স্বার্থবান, তাঁহারা বাহাই বলুন না কেন, বৌদ্ধ নীতিই সর্ব শ্রেষ্ঠ!

সানবেদীরা ছান্দোগ্য উপনিষৎ বলিরাছেন, “যিনি ভূমাকে,
ব্রহ্মকে এই প্রকার দর্শন, মনন ও অনুভব করেন, তিনি,
আত্মাতেই প্রাণ, আশা, স্মরণ, আকাশ, তেজ, জল,
আবির্ভাব, তিরোভাব, অন্ন, বজ্র, বিজ্ঞান, ধ্যান, চিত্ত,
সকল, মন, বাক, নাম, মন্ত্র, এবং কৰ্ম প্রভৃতি সমস্তই
অনুভব করিয়া থাকেন। ১।

এতৎ সৰ্বক্কে বক্ষ্যমাণ ব্রহ্মও দেখা যায়,—আত্মদর্শী যুহু,
রোগ, দুঃখ, প্রভৃতি দর্শন করেন না। তিনি সর্বদর্শী ও

ও সর্বসম্পন্ন হয়েন । ২ ।”^১ অতএব, শাক্য সিংহের মত ব্রহ্মজ্ঞ, আত্মজ্ঞ, ও সংযমী যতী আর কে ?

ব্রহ্মচর্য্য ঘরাই ব্রহ্মবর্শন, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয় । উপনিষৎ বাবদ্যার উহাট বলিয়াছেন । পূর্বেই ইহা বলিয়াছি ।^২ ব্রহ্মচর্য্যই উন্মত্ত । ব্রহ্মচর্য্যই সর্বপ্রকার সিদ্ধির, ব্রহ্ম-লাভের উপায় । ব্রহ্মচর্য্যই মোন, তপ, যজ্ঞ উপায় । তাই বলি, শাক্যসিংহের ন্যায় ব্রহ্মচারী, তপস্বী, মোনী, ব্রহ্মজ্ঞ কে ?

এই উপনিষদের নাম “অহঃ” । অহঃ শব্দের অর্থ হিংসা ও ত্যাগ,—হিংসা ত্যাগ ও বৈরাগ্য, ত্যাগ ।^৩ শাক্যসিংহের ন্যায় ত্যাগী, বৈরাগী, অহিংসা পরায়ণ কে ?

“অতএব, এই প্রকার সত্যকে, সত্য ব্রহ্মকে যিনি জানেন, তিনি সমস্ত পাপ নাশ ও ত্যাগ করিয়া থাকেন ।”^৪ শাক্যসিংহের মত এমন সত্যজ্ঞ, ব্রহ্মজ্ঞ, ত্যাগী কে ?

বৃহদারণ্যক আরও বলেন,—দেবাদি ত্রিবিধ স্বভাব সম্পন্ন মনুষ্যগণ এখন এই তিনটা শিক্ষা করিবেন,—(১) দমন, কামাদি ইন্দ্রিয়কে ; (২) দান ; (৩) দয়া ।”^৫ শাক্যসিংহের ন্যায়

১ । “তত্ত্ব হ বা এতসাবঃ পশুত এবং মহানসাবঃ বিজানত আত্মতঃ
প্রাণ আত্মত আশাভুতঃ ইত্যাদি । ১ ।” ছান্দোগ্য । ৭ । ২৬ । ১ ।

এবং “তদেষ গ্লোকো ন পশ্যো যজ্ঞাং পশুতি ন রোগঃ

নোত দুঃখতাং সর্বং হ পশুঃ পশুতি । সর্বমাশ্নোতি সর্বম ইতি । ২ ।”

২ । সামবেদীয়া ছান্দোগ্য । ৮ । ৮, ৯ এবং ৮ । ১—৩ । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

৩ । শুক্লযজুর্বেদীয়া বৃহদারণ্যক । ৫ । ৫ । ৩ ।—৪ । ৫ । ৩, ৪ । ১ । ১৭৫ পৃঃ

ফুট নোট । ৫ । ৫ । ২ । ৩

এমন আত্মদমনকারী, দানশীল, পরোপকারী, ত্যাগশীল,—
এমন দয়াশীল আর কে ?

এই প্রকার নির্দোষ শাক্য সিংহের লক্ষ্য ! “যাহাতে রোগ,
জরা ও দুঃখ থাকে না।”^১

শাক্য সিংহ ব্রহ্ম বিষয়ে উপদেশ দেন নাই, তাহার কারণ
এই যে, তিনি বৃথা বাক্যব্যয় করিতে ও যাড়া লটগা ব্রাহ্মণেরা,
পৌত্তলিক ও দার্শনিকেরা কলহ বিবাদ করিলে, তাহার বিবাদেই
জীবনী শক্তি ব্যয় করিতে নারাজ ছিলেন। যদ্বারা নিশ্চয়ই ব্রহ্মলাভ
আপনাপনিই হইবে, সেই প্রথম ও উত্তম শিক্ষণীয় বিষয়ই
শিখাইয়া ছিলেন।

তিনিই সর্বোত্তম, ব্রহ্মদ্রু ছিলেন। তিনি “আত্ম-
ক্লীড় আত্মরতিঃ ব্রহ্মবিদাঃ বরিত্তঃ”^২ ছিলেন। তিনি
অবক্ ও হইয়া, অবাক্কে দর্শন ও উপভোগ, করিয়াছিলেন !
তিনিই “মুকাশ্বাদনবৎ, ৪ “ব্রহ্মকে রসবৎ ৫ আশ্বাদন করিয়া-
ছিলেন। বলিবেন কি ? কাহাকে ? বকিবেন কে ? শুনিবেন কে ?

যাঁহাকে লাভ করিতে ইচ্ছা করিলে, ব্রহ্মচর্যা করিতে

১। “ন তস্ম রোগো ন জরা ন দুঃখঃ প্রাপ্তস্ত যোগাশ্রমস্য শরীরম্।”

ষেতাষতরোগনিবৎ ২ ১২।

২। মুণ্ডক । ৩। ১। ৪ — ৩। “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।”

তৈত্তিরীয় । ২ । ৪, ২।

৪। নারদ শুক্লসূত্র । ৫৩।

৫। “রসো বৈসঃ।”—তৈত্তিরীয় উপনিষৎ । ২। ৭।

হয়, ১—ব্রহ্মচর্য্যই যাঁহাকে লাভের উপায়, ২—সেই ব্রহ্মচর্য্যকেই অতি উত্তম রূপে,—সর্বোত্তম রূপে, সেই পুরুষোত্তম শাক্যসিংহ প্রচার করিয়াছিলেন । ধর্ম্মপদ, ললিত-বিস্তর, মহাবস্তু অবদান, ত্রিপিটক, জাতক, স্তুতিনিপাত, বিনায়ক সূত্র, সঙ্কম্ম পুণ্ডরীক, নিলিন্দ প্রশ্ন, উদানবর্গ, মহাবংশ, কথাসরিৎসাগর, নাগানন্দ প্রভৃতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । উহা পাঠে পরম হিত সাধিত হইবে । উহা পাঠই উহার পাঠের পুরস্কার ।

বুদ্ধদেব ক্ষত্রিয় হইলেও, জাতিভেদ, মূর্ত্তিপূজা, পৌরহিত্য, পৌত্তলিকতা, মানুষ হইয়া, মানুষকে পদ-দলিত করা,—পা-চাটান, পা ধোয়া জল খাওয়ান, মাথায় পা দেওয়া,—যজ্ঞের নামে, রসনার প্ররোচনার পশুহনন, একেবারে উঠাইয়া দেওয়া সহ্যও, ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে প্রধান দশ ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠিতা অবতারগণের মধ্যে গণ্য করিতে বাধ্য হইয়া ছিলেন । রাজনীতিতে নেপোলিয়নাদি যেমন ফরাসিস্ বিপ্লবের সময় সমাজকে আমূল আলোড়িত করিয়াছিলেন, শাক্যসিংহও তেমনি ধর্ম্মের দ্বারা হিন্দুসমাজ ও ক্রমশঃ পৃথিবীর সকল সমাজকে আন্দোলিত করিয়া গিয়াছেন । কত আকারে, কত প্রকারে, তাঁহার জীবন ও প্রচারিত সত্য কার্য্য করিতেছে !

এখন তাঁহার অস্থি পেশোয়ারে পাওয়া যাইতেছে বলিয়া মহামাত্র ইংরাজ গবর্ণমেন্ট প্রচার করিয়াছেন । তাঁহার কেশ, দস্ত, অস্থি, চিহ্ন লইয়া কতই ভক্তির স্রোত প্রবাহিত হইতেছে ! কিন্তু তাঁহার প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা, তিনিই দেখাইবেন, যিনি তাঁহার

১। “যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যকরতি ।”—কঠ।২।১৫ ।

২। ছান্দোগ্য ।৮।৪।৩ এবং ৮।৫।১—৩ ।

প্রচারিত সত্য গ্রহণ করিবেন এবং নিজের জীবনকে, হৃদয়কে বুদ্ধের জীবনের, হৃদয়ের সঙ্গ করিতে চেষ্টা করিবেন ।১ জীবন অনুকরণ করাট শ্রেষ্ঠ ভক্তির লক্ষণ!

বীরভূমির, কেন্দুনিয়নিবাসী, ব্রাহ্মণ কবি জয়দেব, গীত-গোবিন্দে, এই ক্ষত্রিয় ধর্ম্যাচার্যের মহিমা নিম্নলিখিত শ্লোকে কীৰ্ত্তন করিয়াছেন,—

“নিন্দসি যস্ত বিধেয়হুঃ শত্রিজাতঃ

সদয়হৃদয়দর্শিতপশুনাং ।

কেশব যতবুদ্ধশরীর

জয় জগদীশ হরে ॥ ১৩ ॥”

হে জগদীশ ! হে কেশব ! হে করুণাধার বুদ্ধদেব হরে ! তুমি অহিংসাই পরম ধর্ম্য এট সত্য প্রচার করিয়া, বেদের যজ্ঞ বিধি সকল পশুহিংসা নিধারক বলিয়া, সেই সমুদয়কে নিন্দা করিয়াছ !

বর্তমান সময়কার হিন্দু ধর্ম্য ঠিক নৈদিক ধর্ম্য নহে । না আছে অশ্বমেধ, না রাজসুয়, না আর কিছু ! যাচা দেখা যায়, তাহা বৌদ্ধ ধর্ম্যকর্ষক বিশুদ্ধ ও পরে পুনরায় মলিনতা প্রাপ্ত হিন্দু ধর্ম্য ও আচার । কেবল বৈষ্ণবগণই, সেই বুদ্ধের অহিংসা, জীবে দয়া,

১ । “If you desire to honour Buddha, follow the example of his patience and long-suffering.”—Foshohingtsan King.

V. 2242.

“If ye continue in my word, then are ye my disciples indeed.”—Jesus. John. 8 31.

সাধুসেবন প্রভৃতি এবং ব্রাহ্মচর্য্যের “কৌপিনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ”, তাহ গ্রহণ করিয়াছেন ।

ভারতের প্রধান ধর্ম্মাচার্য্য ও ধর্ম্মাবতারগণই ক্ষত্রিয় । তাই, ব্রাহ্মণেরা ঈর্ষা পরায়ণ হইয়া, বারম্বার নিঃক্ষত্রিয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং, ক্ষত্রিয় অবতারগণের নাম লোপ করিয়া, ধর্ম্মরাজ্যে নিজদের নামজারী করিয়াছেন । তাই বিদেশী মহলে “ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম,” Brahminism কথা চলিত হইয়াছে । ব্রাহ্মণেরাও শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, প্রভৃতির নাম অপেক্ষেই মোক্ষলাভের উপায় বলিয়াছেন ও মনে করেন । তাঁহাদের ঈর্ষাকার্য্যের অবসানে, ইহা তাঁহাদের অনুতাপ ও নাহাওয়ার নিদর্শন !

ব্রাহ্মণেরা হিংসা, পশু হনন, নরবলী,—সকলকে ঘৃণা, ভূতে-নাই-এর ধর্ম্ম,—শূদ্র, যবন, ব্লেচ্ছ, রাক্ষস, নাগ, তক্ষক, নাস্তিক বলিয়া মনুষ্যকে ঘৃণা করিবার ধর্ম্ম যাজন, প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । আশীর্বাদ অপেক্ষা অভিসম্পাত,—বিনয় অপেক্ষা দাস্তিকতাই ইহাদের ইতিহাসে অধিক দেখা যায় । ইহারা বিষ্ণুরও হৃদয়ে পদাঘাত করিয়া, ভৃগুপদলাহন রাখিয়াছেন, বলিয়া নিজেরাই নিজের গৌরব বাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন ! বাই কর, কেবল ব্রাহ্মণকেই দাও, খাওয়াও, তবেই, সাত খুন মাফ ! নর নিপদ ! সমস্ত পৃথিবীই ব্রাহ্মণের জন্ত । ব্রাহ্মণেরা সকলের অন্ন, বস্ত্র, ধন গ্রহণ করিতে পারেন । তাহাতে পাপ নাই ।২

১। শ্রীশঙ্করাচার্য্য । ইহার মতও প্রচুর বৌদ্ধ মত,—উপরে কেবল ব্রাহ্মণের হং কলান মাত্র ।

২। মনু ।১। ১০১ । ৮।৪১৩-৪১৯ । দেখ ।

শাক্যসিংহ ব্রহ্মচর্যের কি প্রকার আদর ও প্রচার করিয়া-
ছিলেন, দেখা যাউক ।

“ভগবান্ শাক্যসিংহ রাজা, রাজপুত্র, যুবা ও অতি রূপবান,
ছিলেন । কোনও অভাব তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই,—কোনও রূপ
ক্লোভ বা বেদনা তাঁহাকে আঘাত করে নাই, তথাপি, তিনি গৃহে
থাকিতে পারিলেন না,—সন্ন্যাসী হইলেন ।”^১

“রাজা বিদ্বিসার গুনিলেন নগরে এক অপরূপ রূপ তিস্কু
আগমন করিয়াছেন । অত্যাচ্ছ প্রাসাদতল হইতে তিস্কুকের তাদৃশ
জলন্ত মূর্ত্তি দেখিয়া রাজার নয়ন মন মুগ্ধ হইল । তিনি তিস্কুককে
ভিক্ষাদান করিলেন, এবং পার্শ্বস্থ রক্ষী পুরুষকে বলিয়া দিলেন,
দেখ, এই পুরুষ কোথায় যার ।

অনন্তর লব্ধ তিস্কু শাক্যসিংহ পাণ্ডব শৈলাভিমুখে গমন
করিলে, বিদ্বিসারের প্রেরিত পুরুষ অগত্যা তাঁহার পশ্চাদ্গামী
হইল । কিয়ৎকাল পরে সে প্রত্যাবর্ত্তিত হইয়া সংবাদ দিল,
“তিস্কুক পাণ্ডব শৈলে বাস করেন ।”

১ । স্বর্গীয় রামদাস সেন রচিত বুদ্ধদেব । ৬ । ১৪৪ ।

শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র, শ্রীগৌরগোবিন্দ রায়, শ্রীমতীশঙ্কর বিজ্ঞানভূষণ, স্বর্গীয়
শ্রীরামদাস সেন, স্বর্গীয় শ্রীকৃষ্ণবিহারী সেন, প্রভৃতি প্রণীত বুদ্ধের জীবনী দেখ ।
Rhys David's Buddhism, Edwin Arnold's Light of Asia, C. F.
Neumann's Catechism of the Samans, R. L. Mitra's
Sanskrit Buddhist Literature of Nepal, Asoka's Edicts,
Travels of Fahien, Max Mullers' selected Essays, Rev. S.
Beal's Catena of Buddhist Scriptures from the Chinese and,
Abstract of Four Lectures on the Buddhist Literature in
China, Trubner's oriental Series গ্রন্থাবলী, ইত্যাদি, ইত্যাদি,
ইত্যাদি দেখ ।

পরদিন প্রাতে রাজা বিদ্বিসার পরিজনবর্গের সহিত পাণ্ডব শৈলে গমন করিলেন। দেখিলেন, দেবরূপী বোধিসত্ত্ব গুহা সমীপে স্বস্তিকাসনে উপবিষ্ট আছেন। রাজা ভক্তিসহকারে অঙ্গ-নমন পূর্বক, তাঁহার চরণ বন্দনা করিলেন, পরে বিবিধ কথা উত্থাপন করিলেন। কথান্তে প্রস্তাব করিলেন, “আপনি আমার এই রাজ্য গ্রহণ করুন,—করিয়া এই স্থানেই পুণ্যে কালাতিপাত করুন।”

বাহার গৌরিক ও কোপিন এখনও বৈষ্ণবগণ এবং সর্ব ধর্মের সাধকমণ্ডলীর চিত্তাকর্ষণ করিতেছে,—মগধপ্রদেশে, রাজগৃহে, বিদ্বিসার রাজার সহিত সেই বুদ্ধদেবের এই কথোপকথন হয়,—

“শাক্যসিংহ বলিলেন, মহারাজ! আপনি চরায়ু হউন, চিরকাল রাজ্য পালন করুন। আমি শান্তি কামনায় রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইয়াছি।”

ইহা শুনিয়া মগধেশ্বর বিদ্বিসার পুনর্কথা বলিলেন,—“আপনাকে দেখিয়া আমি যৎপরোনাস্তি স্নীত হইয়াছি। আপনি আমার এই সমুদয় রাজ্যের সহায় হউন। আমি আপনাকে প্রচুরতর কাষ্য বস্তু প্রদান করিব। আপনি তাহা ভোগ করুন।^১ আপনি

১। সফ্রেটাসের জীবনেও, দেখা যায় যে তাঁহার একজন ভক্ত তাঁহাকে ইপাইরাস প্রদেশের রাজ্যের অংশ দিতে চাচ্ছেন। তিনি লইতে না রাজ হন। ইসগামাচার্য্য খলিকাগণ, মার্টিন লুথার, এপিক্টিটাস, মার্কাস অরেলিয়াসও ঐ প্রকার নির্মোহ। মুর্নিদাবাদান্তর্গত কাম্বির রাজা, আমাদের উত্তর রাষ্ট্রের প্রসিদ্ধ লালাবাবুও রাজ্যত্যাগ করিয়া ভগবানকে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। খর্গীর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও ঐ জন্ত বর্তমান ভারতে প্রসিদ্ধ।

আপনি ড়ার এই জনশূন্য বনে থাকিবেন না । তৃণাসনে বসিবেন না । ভূমিবাস ত্যাগ করুন । আপনার শরীর অতি সুকুমার । আমার এই রাজ্য ও রাজসিংহাসনে বসুন ও কাম ভোগ করুন ।”

বুদ্ধ বলিলেন,—“হে ধরনীপতে ! তোমার কুশল হউক,— আমি কামভোগের প্রার্থী নহি ।

কাম বিষতুলা । কামের অশেষ দোষ । কামই মনুষ্যকে নরকে পতিত করে,—প্রেত যোনিতে, তিথ্যাকে নিপাতিত করে । কাম অতি অশ্রেষ্ঠ,—অপদার্থ । জ্ঞানিগণ উহার নিন্দা করিয়া থাকেন । আমি উহা ব্যাধারের জ্বায় বা প্রতিদোষ হুটে পশুমাংসের জ্বায় পরিত্যাগ করিয়াছি ।

কাম বৃক্ষফলের জ্বায় গলিত বৃক্ষ হয়,—কাম চঞ্চল বায়ুগামী মেঘের জ্বায় নিকীর্ণ হইয়া যায়,—এবং সমুদ্র মঙ্গলের প্রত্যাহক ।

কাম লক্ক না হটলে, শরীর মন দধু করে, লক্ক হটলেও পরিতৃপ্তিকর হয় না । কাম যখন বেগবান হয়, তখন তাহাকে আর জয় করা যায় না । কাম যখন অজের হয়, তখন তাহা মর্ৎ হুঃখ জন্মায় । কাম অতি ভয়ানক ।

হে মহারাজ ! কাম দিব্য ও মাহুষ অনুসারে অনেক । কিন্তু এক জনকেও সকল কাম লাভ কবিত্তে এবং তদ্বারা পরিতৃপ্ত হইতে দেখা যায় না ।

হে ভূপাল ! বাহারা শাস্ত্র, দাস্ত্র, আর্থা, বাহারা আশ্রব, কর্ম হইতে বিমুক্ত, ধর্মপূর্ণ, সম্যক জ্ঞানবুদ্ধ, প্রজ্ঞাদিৎ, তাঁহারাই, তৃপ্ত হয়েন,—তৃপ্তিলাভ করেন । অন্তে নহে । কামে কিছুমাত্র বা কোনরূপ স্থানী তৃপ্তি নাই ।

হে ধরনীপতে ! কোটি কোটি বিত্ত থাকিলেও, কাম-সেবকের

কাম সমাপ্ত হয় না। যেমন লবণাক্ত জল পান করিলেও মনুষ্যের পিপাসার শান্তি হয় না,—নিবৃত্তি হয় না,—প্রত্যুত অধিক পিপাসা হয়,—কাম ভোগও সেইরূপ।

মহারাজ! আরও দেখুন! এই শরীর অ-ব্রহ্ম—অ-সার ও কুৎসিৎ। ইহা একটি দুঃখের যন্ত্র। সর্বদাই ইহার নবদ্বার প্রাবৃত্ত হইতেছে। হে নরনাথ! কামে আর আমার অনুরাগ নাই।

আমি বিপুল ভোগ সাধক মহারাজ্য (কত? কামভোগা!) এবং সহস্র সহস্র স্ত্রী নারী পরিত্যাগ করিয়া উৎকৃষ্টতম বোধ, জ্ঞান, উপার্জননের ইচ্ছায় বহির্গত হইয়াছি। মহারাজ! বোধ হয় আপনি শাক্যদিগের রাজা ও রাজধানী কপিলাবস্ত্র নগরের কথা শুনিয়াছেন। তাহা পরম সমৃদ্ধ ও শ্রেষ্ঠ। তাহার অধিপতি রাজা শুকোধন আমার পিতা। আমি সেই স্থান হইতে প্রব্রজিত হইয়াছি।”^১

মগধ রাজ বিদিশার সন্ন্যাসীর বাগ্মিত্যসে মুগ্ধ হইলেন। তাহার চৈতন্যোদয় হইল।^২ মগধ মুগ্ধ হইলেন, কিন্তু আমাদের মোহ যায় কই,—নিমাইয়ের মত, আমাদের চৈতন্য হয় কই?

ললিতবিস্তর গ্রন্থে আছে,—যে, বুদ্ধদেব মার নামধেয় কামকে এই প্রকার সন্মোহন করেন,—“প্রমত্ত পুরুষের বদ্ধ পাশিষ্ট কাম! তুই স্বকারণ্য সাধন করিতে আসিয়াছিস্। আমি পুণ্যপ্রার্থী নহি। যে পুণ্য কামনা করে, তাহাকে গিয়া তুই ঐ সকল কথা বল। তুই আমার মরণের কথা বলিতেছিস্। আমি মরণ মানি না।

১। বঙ্গীর রামদাস সেন রচিত ‘বুদ্ধদেব’। ১৪৮-১৪৯।

২। মহাবল্লভ অবদান ইত্যাদি পুস্তকে এই বৃত্তান্ত আছে।

মরণান্তর্গত আমার জীবন । আমি তোমার কথা শুনিব না ।
ত্রাণার্থেই অবস্থান করিব ।”১

অনেকে মনে করেন, নির্দোষ ও শূণ্যতা এক । কিন্তু তাহা
নহে । বুদ্ধদেব বলিতেছেন, “আমার নির্দোষ শূণ্যতা নহে ।”২
তবেই, পূর্ণতা, সিক্তি, সকলতা, সিদ্ধার্থতা !

ললিতবিস্তারাদি পুস্তকে মার, না, কানের সম্বন্ধে বুদ্ধের গুরু ও
নিরুপেব কথা লিখিত আছে । বুদ্ধের মত প্রতিজ্ঞা চাইতেন,
ইন্দ্রিয় জয় হয়,—অজ্ঞান জয় হয়,—মৃত্যু জয় হয়,—বুদ্ধ, নির্দোষগুরু,
মৃত্যুজয় হওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রের জয়ী হওয়া যায় ।

বুদ্ধ এই প্রতিজ্ঞা করিয়া সাধন প্রবৃত্ত হন,— “শবীর শুকটে
হটুক,—বৃক্ অগ্নি নাম প্রসন্ন প্রাপ্ত হটুক,—বল কল দুর্ভেদ বুদ্ধ
জ্ঞান না পাওয়া পর্যন্ত, যেন, এ শরীর এ আসন হটতে বিচলিত
না হয় ।”৩ “মস্তকের সাধন বা শরীর পতন,” বুদ্ধের কথা !

ঈশা চল্লিশ দিন উপবাসান্তর কামকে জয় করেন ও বলেন,
“দূর হও সধতান ।৪ মহম্মদ ও বহু উপবাসাদির দ্বারা ক্রমাগত চিত্ত
পর্কতে ধ্যান করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন ।৫ রোমজ্ঞান উপবাস ।

বহু কষ্টেই বাসনা সংগম করা যায়,—কাম জয় করা যায় ।
উপবাস, একাহার, নিরামিষাহার উহার সহায়তা করে । তজ্জন্ত
বৌদ্ধ, হিন্দু, বৈষ্ণব, মুসলমান, খৃষ্টানগণ মধ্যে উপবাস ধর্মসাধনের

১। ই। “বুদ্ধদেব” । ১৭০ ।

২। ই। ২০২ পৃষ্ঠার নোট ।

৩। “বুদ্ধদেব” ই। ১৮১ ।

৪। Mathew. 4.10. and the whole Chapter.

৫। The Spirit of Islam. Amir Ali. Page 80.

অন্ন । মনুষ্য, মাংস প্রভৃতি খাইলে, কেবল হিংসাসাধন সাধন হয়, তাহা নহে । উহা দেহকে গরম ও উত্তেজিত করে । অতি ব্যায়াম ক্রোধ জন্মায় । অতি ক্রোধ অতি ভোজন হয় । তাই সক্রেটীস ব্যায়াম করিতেন না । অতি মাংস পুষ্টিকর ও রসনার তৃপ্তিকর আচার্য্যীয় পানীয় খাইলে, দেহে এত রস ও শক্তি উৎপন্ন হয়, যে মন তদপেক্ষা অধিক বলীমান না হইলে, সহজেই দেহের উত্তেজনার অধীন হইয়া পড়ে । সেইজন্তই ব্রহ্মচারিণী হইবার সুনিধার জন্ত, হিন্দু বিধবাগণ একহার ও নিরামিষ আহার করেন,—তজ্জন্তই মুসলমানেরা রোম্জানের সমস্ত মাস উপবাস করেন । তজ্জন্ত খৃষ্টীয়ানেরা লেন্ট বা ইষ্টারে নিরামিষ খান,—হিন্দুগণ শিবরাত্রি, জন্মাষ্টমী, ও নানা তিথি ও বারে উপবাস করেন । সেই জন্তই মনুষ্য ও বাইবেলে “উপবাস ও উপাসনাঘারা” পবিত্র হইবার কথা বারবার উল্লিখিত আছে ।^১ সেই জন্তই বুদ্ধ ও জৈনা বলিয়াছেন, বহু কষ্টে সিদ্ধ হওয়া যায় । অনেক কষ্ট সহ, ধৈর্য্য ও অভিজ্ঞতা চাই ।^২

১ । মনু । ৫।১৫৭, ১৫৮। ও ৬।৫৯। “With fasts and vigils.”

২ । “Fulfil the perfection of long-suffering. Be thou patient under reproach.”—Buddhist Jataka. Introduction.

“He that shall endure unto the end, the same shall be saved.”—Jesus. Mathew 24. 13. Romans. 5. 3. etc.

“No man, having put his hand to the plough, and looking back, is fit for the Kingdom of God.”—Jesus. Luke. 9.62.

“Take ye heed, watch and pray.”—Jesus. Mark. 13.33.

“Why sleep ye, Rise and pray, lest ye fall into temptation” Jesus. Luke. 22.46.

“Let your loins be girded about and your lights burning.” Jesus. Luke 12.35.

ললিতবিস্তারাদিতে বর্ণিত আছে যে, শাক্যসিংহ প্রথমে, (১) সবিতর্ক, সবিচার ; (২) নির্বিতর্ক, নির্বিচার ; (৩) নিশ্চিন্তক ধ্যান ; শেষে, (৪) সমাধি ও ধ্যানমার্গে নির্বাণ ও সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন । তিনিই উহা লাভ করিয়াছেন, আর কাহারও হয় না, এমনত নহে । যিনি চেষ্টা করিবেন,—সেহকে সুস্থ, রাখিয়া,—মনঃসংযম, ইন্দ্রিয় সংযম, ও ধ্যান, ধারণা, সমাধির পথে চলিবেন, তিনিই বোধিসত্ত্ব,— বোধিপ্রাপ্ত জীব হইতে পারিবেন । নিজে নির্বাণ পাইয়া, চতুর্দিকস্থ বিত্ত ও কামাদি মোহে মুঢ় ও মৃতপ্রায় মনুষ্যের প্রতি 'স্নেহ যুক্ত হইলেই, মানব বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব হইবেন ।

বৌদ্ধমতে তথা শব্দের অর্থ সত্য । “অসতো মা সদাগমঃ ।” (সাম মন্ত্র । বৃহদারণ্যক । ১।৩।২৮) যিনি সত্যকে জানিবেন, তিনিই শাক্যসিংহের মত বুদ্ধ হইবেন,—যডনের তীরেই হউক, - গঙ্গা-যমুনা-তীরেই হউক,—বা অজয়তীরেই হউক । তাহারই নাম তথাগত,—তিনিই যড়ভিদ্ধ অর্থাৎ দান, ঈশ, ক্রমা, বীৰ্য্য (ব্রহ্মচর্য্যজাত), ধ্যান, প্রজ্ঞা, উপায়, প্রণিধি, ও সর্বজ্ঞতা লাভ করিবেন । এই দশ বল থাকাতাই বুদ্ধের নাম দলবল ।

বৌদ্ধগণের বস্তুি ধর্ম্মের বাহ্যিক লক্ষণ,—চর্ম্মাসন,—কমণ্ডলু, মুণ্ডন, চীরবস্ত্র, পূর্বাঙ্কুরান (প্রাতঃনান), সজ্জ বা বহু সমধর্ম্মি-সহ বাস ও গৈরিক বস্ত্র ।

“Moreover when ye fast, be got, as the hypocrites of a sad countenance.” Etc, and “But thou when thou fasted, anoint thine head, and wash thy face, that thou appear not unto men to fast, but unto Thy Father, which is in secret, and thy Father which seeth in secret shall reward thee openly.”—Jesus. Mathew. 6. 16—21.

বুদ্ধের ঠাৱ মোক্ষেন ও ঈশাও দণ্ডী অনুশাসন জগতে প্রচার করিয়াছিলেন । মোক্ষেনের, এক্সোডাস, বিংশ পরিচ্ছেদে, এবং ঈশার, মেথিউ পঞ্চম পরিচ্ছেদে আছে । বুদ্ধের দশ উপদেশ এই,—

(১) জীব হিংসা করিও না । (২) চুরি করিও না । (৩) পরদার ইচ্ছা করিও না । (৪) মিথ্যা বলিও না । (৫) মাদক সেবন করিও না । সাধারণ নরনারীর প্রতি ইহাই অনুশাসন । ভিক্ষু ও শ্রমণ, বা, সন্ন্যাসিগণ প্রতি পাঁচটা উপদেশ এই,—

(১) বিত্তীয় গ্রহণ অত্যন্ত হইলে, আহার করিবে না ।
(২) নাট্য, ক্রীড়া ও (স্ত্রীলোকের) সঙ্গীতাদি বিষয়ে বিরত থাকিবে ।

(৩) অলঙ্কারাদি ও স্ত্রীক দ্রব্য ব্যবহার করিও না ।
(৪) স্ত্রীসেবা কোমল শয্যাশ্রয় শরন করিও না ।
(৫) মণি, মুক্তা, স্বর্ণ, রৌপ্য, বা অন্য কোন ধাতুদ্রব্য গ্রহণ করিও না ।

বৌদ্ধেরা মালা জপ করেন । জপবার সময় “অনাত্য হুঃখম্ অনাত্য” এই পালী বাক্য উচ্চারণ করেন । জীবন হুঃখময়, ইহাই অন্ন করেন এবং উহাকে নির্বাণ সুখে পূর্ণ করিতে চেষ্টা করেন । সিংহলের বৌদ্ধগণ, “ও মণি পদ্মে হুঃ”, এই মন্ত্র জপেন । চীন ও জাপানীরা, “ও পদ্মে চিত্তমণি” জপেন । নির্বাণ ১ ও হিন্দু কৈবল্য এক । “নির্বাণং পরমং সুখং” বৌদ্ধগণ বলেন ।

শাক্য সিংহ যে যে প্রকারে, ক্রমশঃ ক্রমশঃ, দিব্য জ্ঞানে উপনীত হন, তাহা এই এই প্রকার,— (১) সম্যক দৃষ্টি । (২) সম্যক

১ । “নির্বাণং—অন্তগমনং । নিবৃত্তিঃ ।”—মেঘিনী ।

“বিত্রাণিঃ ।”—হেমচন্দ্র । “মুক্তিঃ”—অমর ।

সংকল্প । (৩) সম্যক বাক্য । (৪) সম্যক কৰ্ম্মাশু । (৫) সম্যক ব্যায়াম । (৬) সম্যক জ্ঞান । (৭) সম্যক স্মৃতি । (৮) সম্যক সমাধি ।^১ এই প্রকার সাধন দ্বারা নির্বাণ অবস্থাতে পৌছা যায় । পাণ্ডুলিপি দর্শনাদিতেও এই প্রকার উল্লেখ আছে । শাক্য সিংহ বলিয়াছেন,—(১) সমাধির প্রথমাবস্থায় তব প্রকাশ হয়,—মনে সত্য কি ও অসত্য কি, ইত্যাদি প্রশ্ন ও তাহার মীমাংসা হয় । (২) দ্বিতীয় অবস্থায়, চিত্ত নহত হইতে একত্বে, বাষ্টি হইতে সমষ্টিতে পরিণত হয় । (৩) তৃতীয় সমাধিতে, চিত্ত উদাসীন হয়, জ্ঞান অজ্ঞান, ভাব অভাব, রাগ, বৈরাগ্য, সুখ দুঃখ, আনন্দ নিরানন্দ, সম্পদ বিপদ, নিত্য অনিত্য, এই সমুদয় বোধ হয় । (৪) চতুর্থ সমাধিতে আত্মার মরণ দূর হয়,—অহং ভাব বিদূরিত হয়,—অ নৃত, নির্বাণ লাভ হয় ।

বঙ্গীয় ভক্ত ও শাক্ত সাধক শ্রীরামপ্রসাদ সেন সত্যকে গাহিয়াছেন,—

“মন হারালি কাজের গোড়া ।

তুমি ডিলি লাহোর করে বেড়াও,

কোথায় পাব টাকার তোড়া ।

ওরে ! চাকি কেবল ফাঁকি মাত্র,

জামা যা নোর হেমের ঘড়া ।

তুই কাঁচ মূলে কাকন বিকালী,

১ । সম্যক মানে ঠিক, সত্য, যেমন হওয়া উচিত, ইংরেজিতে বাহাকে Right বলে । অঠিক হইতে ঠিকে পৌছিলে, অসত্য হইতে সত্যতে আসিলে, বা আগিবার চেষ্টা করিলে, তবে ঠিক ঠিক বুঝা যায়, দেখা যায়, করা যায়, জানা যায় । এই প্রকার সম্যক শব্দের অর্থ বুঝিতে হইবে ।

ছি ছি মন তোর কপাল গোড়া !

(মন হারালি কাজের গোড়া !)

সংসারের ব্যাপারে, কেনা, বেচার, অর্জনে, এই যে ঠকা,—
লোকসান, দেউলিয়া হওয়া,—সে কেবল সত্য ব্যাপারটা কি, না
জানার জ্ঞান,—অজ্ঞতা বশতঃ । আমরা আর সকলি জানিবার
জ্ঞান ব্যস্ত,—কেবল আমি কি এইটী ছাড়া । সকলই উপার্জন
করি, কেবল আত্মজ্ঞান উপার্জন করি না,—বরং হারাই ! তাই
এত দুঃখ, এত কষ্ট, এত দীর্ঘ নিশ্বাস,—এত মর্ম বেদনা ! তাই
এত রোগ, এত শোক,—এত জরা,—এত মৃত্যু ! আমি আমাকে
জানিলে, আমি অন্যকে করতলন্যস্ত আমলকবৎ আয়ত্ত করিলে,
এই দীর্ঘ জীবন ব্যাধির,—এই প্রলম্বিত প্রলাপের অবসান
হয়,—আমি নিশ্বাস ফেলাইয়া বাচি,—মুক্তি পাই,—নির্কারণ পাই,
শান্তি পাই,—ছুটী পাই !!!

এই সংসারের কোলাহলে ও গগুগোলে,—অভাব, দুঃখ,
দারিদ্র্যে পড়িয়া, আমি সম্যকরূপে এই পথে চলিতে পারিব কি ?
সংসারের লোকের যে যে বিষয়ে স্বার্থ,—বুদ্ধির কেন্দ্র, সেই বিষয়ে
আমিও, কেন্দ্রীভূত না হইয়া, পৃথক কেন্দ্র করিলেই, লোকে বলে
একগুঁয়ে, মতিচ্ছন্ন, কেন্দ্রচ্যুত, মাথা-থারাপ ! যে কর্মফল রাহি-
তাই হিন্দুগণের শেষ লক্ষ্য, সেই কর্মই ছাড়িলে, বা কিছু দিনের
জ্ঞান ছুটিয়া গেলে, লোকে মনে করে, আমি বড়ই ভ্রান্তির
কাজ করিলাম । কিন্তু আমি দোধে কর্মমুক্তিই হিতজনক । বাহাতে
আমার আত্মাকে পরের বশীভূত, পরবশ হইতে না হয়,—
নিজের ব্যক্তিত্ব লোপ না হয়, তাহাই তো জেতা । ছই চারটা,
ছই চার হাজার,—ছই চার লক্ষ বা ততোধিক টাকার জ্ঞান কোন

নখর মনীবের চরণে আত্মবিক্রয় করা, অমূল্য আত্মা কল্যাণ বলিদান করা, কি লোকমান নহে ? মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সর্বদাই আমাকে বলিতেন, —“সর্বেষ্ব পরবশং হুঃখং । সর্বেষ্ব আত্মবশং সুখং ।”

এই আত্মার স্বাধীনতাই মোক্ষ,—মোক্ষলাভের উপায়,—সহায় । নিজের, সংসারের সুবিধা সুযোগের জন্য নিজেকে বলি দিয়া, —সংসার কুশলতা Tact ও নিকি, Success উপার্জন করা, কাপুরুষ ও হীন বুদ্ধি সম্পন্ন অন্ত্রাজের কাজ । আমি যদি মনিবগণের আমলাদের সঙ্গে যোগ দিয়া রাজা ও প্রজাকে ঠকাইয়া,—দীনহীন লক্ষ লক্ষ প্রজাগণের হুঃখপূর্ণ হৃদয়গুলিকে পদদলিত করিয়া, বেশ দশ টাকা উপায়, ব্যয় ও সঞ্চয় করি, তবে, সংসারের সকলেই, “বাহনা ! বাহবা !” করিবে । সংসার কেবল টাকার উপাসক । যেমন করিয়াই হউক, জাল, জুয়াচুরী, ফেরেবা, পীড়ন, ভবণ, —যেমন করিয়াই পার, খুব টাকা কামাও, তবেই বাতাদুরী, জীবন সার্থক ! “না, আমি তা করিব না । টাকার জন্য আত্মাকে বিক্রয় করিব না,—স্বাধীনতা হারাইব না,—মস্তক অবনত করিব না,—দেহ মন প্রাণকে বলিন করিব না,” বলিলেই আশুণ লাগিল । সকলেই, “ছিঃ ছিঃ”, পাগল বলিবে ।

সংসারের লোক টাকার দ্বারা মানব আত্মার মূল্য নির্ধারণ করে । সকলেই শুধায়, “কেমন আছ ? কি কর্ছো ? কেমন রোজ্গার হচ্ছে ? দশ টাকা উপরি আছে তো ?” তোমার চিত্ত তুচ্ছ কতদূর হইল, তপস্তার কেমন কুশল, কেহ শুধায় না । সংসারের সকলেই বারবণিতাগণকে ঘৃণা করে, কিন্তু সেই অবলা.

অসহ্য, অজ্ঞান বালিকাদিগকে যাহারা পাপের পথে, নরকের পথে দাঁড় করাইল, তাহারা সমাজে বেশ চলিতেছে ! আবার যদি তাহারা সজ্জিত সম্পন্ন লোক হয়, তো তাহাদের মান দেখে কে ? লম্পট, ছুট, পাজি লোক অর্থশালী হইলেও, সমাজ তাহার নিকট করজোড় করে,—মস্তক অবনত করে,—হাসির ফোয়ারা ছুটাইয়া আদর অভ্যর্থনা করে ! তুমি হাজার ভাল লোক হও, পদব্রজে, সংসারের ধুলিতে বেড়াইলে, অগ্রাহ্য ! সমাজের কাছে, ধনীরাই বেশি মান্য ! এই তো সংসারের বিচার ও বুদ্ধি ! ইহার জন্য আমরা এত লালারিত কেন ? আমি যখন জুড়ি গাড়িতে হাওয়া খাই, তখন সকলেই হাস্ত মুখে, “কেমন আছেন” শুধায় । আমি যখন মলিন বসনে, পৃথিবী অটনে ব্যস্ত থাকি, তখন আর সে হাসি হাসি মুখগুলি দেখিতে পাই না, তখন সে চক্ষু গুলি আমার বিপরীত দিকে ধাবিত, চালিত দেখি !

একবার লাটসাহেবের দ্বারে দেবহৃদয় স্বর্গীয় জৈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশয়, তাহার প্রসিদ্ধ চটীকৃত প্যারে দিয়া, বাঙ্গালী পণ্ডিতের বেশে যাইয়া লাক্ষিত হইয়াছিলেন । হেট কোর্ট পরে, হেট পাট করে, বা, জুড়িগাড়িতে গেলে, আর এমন হতো না । বিজ্ঞাসাগর বা মহর্ষির মত আদর্শ, অলৌকিক স্বভাব লোক পাই কোথায় ?

আমার পিতামাতা ও বিজ্ঞাসাগর, মহর্ষি, রামতনু ও রাজনারায়ণ বাবুদের সঙ্গে আশৈশব থাকিয়া মনের গতি ও রুচি বদলাইয়া গিয়াছে । উত্তম আহায়ে অভ্যস্ত হইলে আর কি অথাত্ত খাওয়া যায় ? চাল বিগুড়ে গেছে । “মহর্ষি সর্বদাই বলিতেন,—সবসে খবরদার রহো । আউর সবসে বে-খবর রহো ।” আর কাহারও মোসাহেবী চলে না । সংসারে ধনী, মামী, কবি, সাহিত্যিক কাহারও মজলিশে;

চরণপ্রান্তে বসিয়া, “হাঁ জি, হাঁ জি, বহুত উত্তম, বহুত আচ্ছা, জাঁহাপনা, বাহবা বাহবা,” করা চলে না। তা হলে, মানবকে শিশুকাল হইতে তেমনি সঙ্গে,—অন্ত সঙ্গে রাখা, তালিম করা উচিত। আমার অদর্শ, জানা, মনের মাহুব, ঐ করজনা এবং আমার জীবন্ত দেবতা পিতামহ ও পিতামাতা।

বিজ্ঞানাগর মহাশয় ঐহাকে কোন বিষয়ে সাহায্য করিতেন, তাঁহাকে নিজের কাছেও মন্তক অবনত করাইতেন না। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার কোন বন্ধুকে চিরদিন নানা সাহায্য করিতেন, কিন্তু তাঁহাকে সহোদর বা অগ্রজের জ্ঞান প্রদা করিতেন। আমার পিতৃবিরোগের পর, মহর্ষিদেব আমাকে আপনই সাহায্য করিরাছিলেন এবং “প্রেম” গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সময় তিনশত টাকা ও দ্বিতীয় সংস্করণের সময় এক হাজার টাকা অবাচিত ভাবে, পাঠাইরা দিরাছিলেন। দ্বিতীয়বার উহা লইতে নারাজ হওয়াতে, স্নেহভরে কতই অল্পযোগ অভিযোগ করিরাছিলেন। কিন্তু, সৌভাগ্যের সময়েও যেমন, দুর্ভাগ্যের সময়েও তেমনি, সমানই আদর ও স্নেহ করিতেন। কিছু দিন থবর না পাইলেই লোক পাঠাইতেন, পত্র লিখিতেন। কখনও টাকার দ্বারা আমার আশ্রয় মূল্যের পরিমাণ করেন নাই। বরং সদাই বলিতেন, “তোমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা এই সব কথা কহিবার ইচ্ছা হয়।” ভক্তি, স্নেহ, বন্ধুতা, কৃতজ্ঞতার দাবি করিতেন না। কিন্তু বোল আনাই পাইতেন। প্রেম, ভক্তি, স্নেহ, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি আদারের উহাই আইন। তুমি আমাকে অবমাননা করিবে, কুকথা বলিবে, মনে মনে আমার প্রতি হিংসা, অসৎ ভাব পোষণ করিবে, আর আমি তোমাকে পূজা করিব, ইহা হইতেই পারে না। অস্নেহ

যা! সেহ পাইতেই পার না! “বাস কেমন? না, বাস বেমন।”
আরনাতে মুখ দেখা দেখি। ইহাই মানব প্রকৃতি।

সংসারের লোকের বিচার, সম্ভাব, মতামতের প্রতি বিশ্বাস করা উচিত নহে। তাহাদের মতের, দৃষ্টির মূল্য নাই। সম্যক দৃষ্টি, সম্যক জ্ঞানদ্বারা জীবনের পথে পদ সঞ্চার করিতে হয়। তিনি বড়, আমি ছোট,—তিনি বৃদ্ধ, আমি যুবক,—তিনি ধনী, পণ্ডিত, সাধু, আমি ধনহীন, অপণ্ডিত, অসাধু বলিয়া, তাহাদের নিকট গেলেই সংসারের বড় লোকদের মত, আমার মনে একটা হীনতা, নীচতা মলিনতা, আনিয়া দিতেন না। বরং ঐ সব সামান্য, অনিত্য ভাব ভুলাইয়া দিতেন,—আমরা এক আত্মা হইয়া স্বয়ং প্রসঙ্গ উপভোগ করিতাম। বরং আমার ছোট আত্মাটিকে হাতে ধরিয়া, কোলাকুলি করিয়া উন্নত করিয়া দিতেন। প্রথমতঃ বিজ্ঞানাগর, তৎপর মহর্ষি, রামতনু লাহিড়ি ও রাজনারায়ণ বসু মহাশয়দের সহবাসে, যে সুখ লাভ করিয়াছি, পিতামাতা ব্যতীত, আর কাহারও সঙ্গে তেমন যোগ হয় নাই। তাহারা আত্মীয়, বন্ধু, উপদেষ্টা ছিলেন। বিজ্ঞানাগর মহাশয় একবার আমার পিতৃদেবকে বলেন,—“তোমার এই ছেলেটির আমার মত গৌত্র, কেহ ইহার কাণে মন্ত্র হুকিতে বা ঘাড়ে বসিয়া চালাইতে পারিবে না।” অথচ এই চারিজন মহাপুরুষ আমাকে কতই ভাল বাসিতেন। সংসারের মত, তাহারা বস্ত্রভা, মোসাহেবী, চেলাগিরী চাহিতেন না। কলিকাতার পঞ্চদশার বিজ্ঞানাগর মহাশয় আমার অভিভাবক ছিলেন। এত বড় লোক, অথচ প্রায়ই আমি বিজ্ঞানগর হইতে আসিলে, তিনি আমাকে দেখিতে আসিতেন ও কতই যে প্রশংসা করিতেন, তাহা লেখনী বর্ণনা করিতে অক্ষম। রামতনু

বাবুও প্রতিদিন দুই একবার আমার বাসায় আসিতেন । তাঁহাদের ব্যবহারের অশ্রুতকথা অন্তরে বলিব । ইহারা কাহাকেও অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন না, একটা কৃতজ্ঞতার খাতা খুলিয়াও বসিতেন না । কিন্তু যাহারা ইহাদের চেয়ে ঢের স্বদরে ছোট, তাঁহারা এমন একটা কৃতজ্ঞতার ঋণের প্রকাণ্ড খাতা খুলিয়া বসেন, যে উহা অপরি-শোধনীয় এবং তাঁহাদের মেজাজ বরদাস্ত করা কোন ভদ্রলোকের, মানুষের মত মানুষের কোঠিতে লেখে না । সংসার মোসাহেবী চায়,—শিষ্যগিরী, আত্মনাশ চায় !!! বিশ্বাসাগর, মহর্ষি, রামতনু বাবু, রাজনারায়ণ বাবু কেবল আত্মীয়তা চাহিতেন ! এইখানেই বড় লোক ও নীচ লোকে তফাৎ ! ঢেঙ্গাইয়া, বড় হইয়াছি, ভাবিলেই বড় হওয়া যায় না । বড় হইতে হলে, ছোট হইতে হয় । বড়র স্বভাব স্বতন্ত্র !!!

সংসারের মতে চলিলে হইবে না । শাস্ত্র, মহাজন, সাধুগণের কথা ও দৃষ্টান্ত অনুসারে চলিলেই আমিও মানুষ হইতে পারি । শাস্ত্র, সাধু, মহাজনে বিশ্বাস চাই । আর সর্বপ্রধান চাই কি ?—

ঈশ্বরে বিশ্বাস । এমন বিশ্বাসের যোগ্য কে ? যিনি জীবন দিয়াছেন,—জীবন রক্ষা করিতেছেন ও করিবেন,—যিনি স্বয়ং জীবন, অনন্ত জীবন, তাঁহারই উপরে যদি জীবনের, বা, জীবনের কোন বিষয়ের জন্ত নির্ভর করিতে না পারি, তাহা হইলে কতই আক্ষেপের ও বে-হিসাবী কথা হইবে । চৈতন্য বলিয়াছেন, “বিশ্বাসে পাইবে বস্তু তর্কে বহু দূর ।” ঈশা বলিয়াছেন,^১ —

১ । “He that believeth on me shall never thirst.”—John. 6.35.

“He that believeth on me hath eternal life.”—Do. 6. 47.

“He that heareth my word and believeth on him that sent me, hath everlasting life.”—Do. 5. 24.

“বিশ্বাসপূর্বক বাহাই চাহিবে, তাহাই পাইবে ।” যদি বিশ্বাস কর, তবে, পরিতকে যদি বল, “তুমি নাগরগর্ভে নিমগ্ন হও, তবে উহা তাহাই হইবে ।” এমনই বিশ্বাসের শক্তি ।

অনন্ত জীব জন্ত, হাবর জন্ম, চন্দ্র সূর্য্য, এহ তারকাগণের মালা বাহার নাম নিত্য জপ করিতেছে, আমার অপে তাঁহার কি মহিমা বর্দ্ধিত হইবে,—আমার বিশ্বাসে আর তাঁহার কি গৌরব বর্দ্ধিত হইবে ? তিনি পূর্ণ । আমা হইতে তিনি কিছুই অপেক্ষা

“Have faith in God.”—Mark. 11. 22.

“Be not faithless, but believing.”—John. 20, 27.

“Let not your heart be troubled, neither let it be afraid.”

—Do. 14. 27.

“He that believeth on me, believeth not on me but on Him that sent me.”—Do. 12.44-50.

“Father, into Thy hands I commend my spirit.”—

Luke. 23, 47.

“Thy faith hath saved thee ; go in peace.”—Do. 7. 50.

“Your Father knoweth that ye have need of these things.”—Do. 12. 30. Also Mathew. 6.8.

“It is written, That man shall not live on bread alone, but by every word of God.”—Do. 4. 4.

“And all things whatsoever ye shall ask in prayer, believing, that ye shall receive.”—Mathew. 21. 22.

“Every one that asketh receiveth ; and he that seeketh findeth ; and to him that knocketh, it shall be opened.”—

Mathew. 7. 8.

রাখেন না । তবে তাঁহাকে জগিয়া, ভাবিয়া, ভয় করিয়া, ভাল বাসিয়া, কীর্তন করিয়া, বলিয়া, ধরিয়া আমি আমার অভাব ও অপূর্ণতা পূর্ণ করি, ভরি, ঘুচাই ও ধুস্ত হই ।।।

ঈশা বলিয়াছেন, বিশ্বাস, সংশয়শূন্য ঈশ্বর-জ্ঞান থাকিলে, যদি পর্ত্তকে বল, “হটিয়া যাও, তো, সে হটিয়া যাইবে,”^১ ও “বিশ্বাসের সহিত যাহা চাহিবে, তাহাই পাইবে।”^২ উপনিষদও তাহাই

১ । “Verily I say unto you, if ye have faith, and doubt not, if ye say unto this mountain, Be thou removed and be thou cast into the sea, it shall be done.”—Mathew, 21. 21—12.

“Daughter, be of good comfort ; thy faith hath made thee whole.”—Mathew. 9, 22,

“O my Father if it be possible, let this cup pass from me ; nevertheless not as I will but as thou wilt.”—Do, 26, 39.

“If ye, being evil, know how to give good gifts unto your children, how much more shall your Father which is in Heaven give good things to them that ask him.”—Do, 7, 11.

“I will arise and go to my Father.”—Luke, 15, 18.

“In your patience possess ye your Souls.”—Do, 21, 19.

“It thou can'st believe, all things are possible to him that believeth.”—Mark, 9, 23.

“Said I not unto thee, that, if thou wouldst believe, thou shouldest see the glory of God ?”—John, 11, 40.

২ । “What things soever ye desire, when ye pray, believe, that ye receive them, and ye shall receive them.” Mark, 11, 24,

বলেন । বকুর্কোদীরা কটোপনিষৎ বলেন,—“এতদ্ব্যবাক্ষরং জ্ঞাত্বা
 যো বদিস্তি তত্ততৎ । ২।১০ ।” ইহাকে জানিয়া, নিঃসন্দেহরূপ
 ভাবনা করিয়া, বিখালের সহিত, যে বাহা চাহে, সে তাহাই লাভ
 করে । শীতা বলেন,—“লভতে চ ততঃ কামান্ মরৈব বিহিতান্
 হি তান্ । ৭।২২ ।” তাঁহারা অস্ত্র দেবতার ভজনা করেন বটে,
 কিন্তু আমা হইতেই কাম্য বস্তু সমূহ লাভ করেন ।

তাঁহাকে জানিলে, লাভ করিলে, অস্ত্র কোন বস্তুর
 কামনাই থাকে না । একদিন আমার চতুর্থ পুত্র বিরাজনন্দ একটি
 নিজহস্তরচিত মাটির ঠাকুর লইয়া খেলাতে মগ্ন ছিল । এমন সময়ে
 আমার সহাধ্যায়ী শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার ঠাকুর আসিয়া জিজ্ঞাসা
 করিলেন,—“ওহে ! হাতিচড়া সিংহ মহাশয় ! কি হইতেছে ?

“Thy faith hath saved thee.”—Luke, 18, 42.

“Blessed are they that hear the word of God and keep
 it.”—Luke, 11, 28.

“Blessed are your eyes, for they see ; and your ears, for
 they hear.”—Mathew, 13, 16.

“If a man keep my saying, he shall never see death.”—

John, 8, 51.

“He, that is faithful in that which is least, is faithful also
 in much.”—Luke, 16. 10. “It is written, Thou shalt
 worship the Lord thy God and Him only shalt thou serve.”—

Luke, 4, 8.

“Go thy way ; and as thou hast believed, so be it done
 unto thee.”—Mathew, 8, 13.

সে বলিল,—“পূজা ।” ঠাকুর,—“কি পূজা ?” বিরজানন্দ,—
“শিবপূজা ।” ঠাকুর,—“শিব ঠাকুরের নিকট কি কি বর
চাও ?” বিরজানন্দ,—“কিছুই চাই না । আমি কেবল তাঁহা-
কেই চাই ।” ছেলে খেলার সময় ছেলের মত, আমি ভগবানকে
তো এমন কথা এখনও বলিতে শিখিলাম না ।

ভক্তি-সুখোদরে আছে,—“হে মুনীন্দ্রগুহ ! হৃদাভিলাষী হইয়া,
তপস্তা করিয়াছিলাম । কিন্তু তোমাকে পাইয়া, কাঁচ খুন্নিতে
যাইয়া রক্ত পাইয়া, কৃতার্থ,—সিদ্ধার্থ হইয়াছি ! স্বামিন্ ! এতো !
আমি কৃতার্থ হইয়াছি । আমি আর অন্য বর চাহি না !”^১

একলাদ বলিয়াছেন,—“কথাতে যিনি প্রকাশিত হন না,—
হৃদয়ে, (ভক্তি, জ্ঞান, প্রেম, বিশ্বাসের সহিত,) ধ্যান করিয়া,
যোগীরাই যাহাকে জানেন,”^২ তাঁহাকে জানিলে কোন অভাবই
থাকে না,—সকল অভাব দূর হয়,—অভাব ভাবে পূর্ণ হয় ।

বাহ্যবস্ত হইতে মনকে নিজের ভিতরে ফিরাইয়া আনিয়া, স্থির
করিয়া বসাইতে হইবে । তাহার পর জগতের আধার প্রাণকে

১ । “হৃদাভিলাষী তপসি হিতোহহং স্বং প্রাপ্তবান্ দেব মুনীন্দ্রগুহঃ ।

কাচং বিচিন্নন্ সমবাপরক্তং স্বামিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন বাচে ॥”—

ভক্তি-সুখোদর ।

“মাতঃ কিম্ বরং অপরং বাচে সর্বসম্পাদিতমিতি সত্যং ।

যৎতৎ চরণাধুমতিগুহং দৃষ্টং বিধিহরমুরহর জুষ্টং ॥”—সর্বানন্দতরঙ্গিনী ।

২ । “ন শক্যগোচরে বস্ত বোগিধ্যোয়ং পরম্ পদম্ ।

যতো বশ্ত স্বয়ং বিশ্বং স বিকুঃ পরমেশ্বরঃ ॥”—বিকুপুর্না ৭ । ১।১৭।২২ ।

কারণ তোমরা অবিশ্বাসী হইয়াছ।” বাহ্যিকের মুখ শুভ্র থাকিবে, তাঁহাদিগকে নিজ স্নেহ ও দয়ার মধ্যে চিরদিন থাকিতে দিবেন। ইহাই ঈশ্বরের নিদর্শন। সত্য সত্যই তোমাদিগকে বলিতেছি। ভগবান কখনই তাঁহার সৃষ্ট জীবের সহিত অসহ্যবহার করিবেন না। স্বর্গে মর্ত্যে যাহা কিছু আছে, সকলই, তাঁহার! এবং তাঁহাতেই প্রত্যাবর্তন করে।”২

আমরা মহর্ষি ঈশা ও মহম্মদের জীবনী ও উপদেশ পড়ি না, জানি না, কেবল ভারতবর্ষীয় পতিত হিন্দুগণের হিংসা, ঘৃণা ও ছুতে-নাইয়ের ধর্ম লইয়া, আধ্যাত্মিকতার অভিমানে ধরাকে সরা জ্ঞান করি। নচেৎ, চক্ষু ও হৃদয় মন খুলিয়া দেখিলে বোধ হয় দেখিব যে, হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টীয়ান, মুসলমান, সকলেরই এক ধর্ম,— এক ঈশ্বর,—এক পথ,—এক মানব আত্মা,—এক আইন,—এক বিধি। দুই নাই! দুই ঈশ্বর নাই! দুই মানব জাতি নাই! দুই ধর্ম নাই! দুই বিধি ও নিষেধ নাই! তবে দুই কেন? ভেদ কেন? অজ্ঞানে,—অপ্রেমে?

ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়গণের অবনতির কালে, মধ্যকালের ব্রাহ্মণগণ ভারতের দুর্দশার বীজ রোপণ করিয়াছিলেন। উহা জাতিভেদ ও

১। “প্রাণো ব্রহ্মোতি ব্যজানাৎ। প্রাণাক্ষৌব ধবিমানি ভূতানি জায়ন্তে।

প্রাণেন জাতানি জীবন্তি। “প্রাণং প্রবৃত্ত্যতিসংবিশন্তীতি। তদ্বিজ্ঞায়।

তপসা ব্রহ্মবিজিজ্ঞাসস্ব।”—“আনন্দো ব্রহ্মোতি ব্যজানাৎ।

আনন্দাক্ষৌব ধবিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবন্তি।

আনন্দং প্রবৃত্ত্যতিসংবিশন্তীতি।”—তৈত্তিরীয়াগোপনিষৎ। ৩। ৩, ৬।

২। কোরাণ। ৩য় সূরা, ২৫ সূরা, ২৮ সূরা ইত্যাদি দেখ।

পৌত্তলিকতা । তাঁহারা নিজের গৌরব বাড়াইতে যাইয়া, ভগবানের হৃদয়েই পদাঘাত করিয়া, ভগবানকেই যখন ভৃগুপদলাঞ্ছনে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন বলিয়া, অসীম অহঙ্কারে উন্মত্ত হইয়া, নিজেরাই, অজ্ঞানাচ্ছন্ন পদদলিত মানব সমাজের কাছে নিজেদের গৌরব বাড়াইবার জন্ত, নিজেদের দলিলে, নিজেরাই লিখিয়া রাখিয়াছেন । ব্রাহ্মণেরা ঈশ্বরকেই লাধি মারিয়াছিলেন, তো, মানুষ কোন ছার ? এই তো তাঁহাদের বিনয় ! ভারতের দুর্গতির আর অন্য কারণ খুজিতে হইবে না । তৎপর ব্রহ্মজ্ঞানকে নিজেদের জন্ত আটক, Reserved, করিয়া রাখিয়া, উহাকে প্রকৃতই আরণ্যক জ্ঞানে,—ক্রমশঃ অরণ্যে,—আটক জঙ্গলে Reserve Forestএ পরিণত করিয়া, নিজেরাই তাহাতে পথহারা ও কলির ব্রাহ্মণ হইয়াছেন । অসংখ্য আমিকেও নিজেদের মতই পথহারা করিয়াছেন !

নিজেদের আধিপত্য ও প্রাধান্ত বজায় রাখিবার জন্ত, সকল আমি-কেই নিজেদের প্রতি ভয় ও ভক্তি করাইবার সুবন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন । বেদের এক হরফও কাহারও পড়িবার যো নাই । তাহার ত্রিসীমানার কাহারও যাইবার অধিকার নাই । অ-ব্রাহ্মণ ও উচ্চারণ করিতে পাইবে না । অ-ব্রাহ্মণের নিকট ব্রাহ্মণ এক হরফ বেদ উচ্চারণ করিবেন না । করিলে উভয়ে চৌদপুরুষ নরকে যাইবেন । কথার কথার ভয় দেখান । লোকগুলোও ভেঁড়ার মত হইয়া গিয়াছিল । ব্রহ্মজ্ঞানের ভাণ্ডার স্বরূপ বেদ বেদান্ত কেহই অণুকে শিখাইত না । অনেক ব্রাহ্মণেই ইংরাজদিগকে গালি দিলেও, ইংরাজেরা ব্রাহ্মণগণ অপেক্ষা বরং এক রকম ভাল । তাঁহারা কেবল কিছু ধন লইয়াই সন্তুষ্ট । মধ্যযুগের ব্রাহ্মণেরা মানব আত্মার মানসিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা পর্য্যন্তও হরণ

করিয়াছিলেন । ইংরাজেরা বিদ্যালয়ের ও ধর্ম-শাস্ত্রের দ্বার, স্বদেশে ও এ দেশে, সকলেরই সম্মুখে খুলিয়া দিয়াছেন । যে চাও, সেই এসো । বর্ণভেদ জাতিভেদেরই প্রতিশব্দ । চামড়ার রং হইতেই জাতিভেদেরই উৎপত্তি । বর্ণ কথা হইতেই উহার অর্থ জানা যায় । শাঁপ দিয়া দিয়া, এমনি হইয়া গিয়াছিল, যে, লোকে বলে, যে, সে কালের ব্রাহ্মণের মুখে আগুণ জলিত । ব্রাহ্মণরা গ্রন্থ রচনা ও রাখার কাজ একচেটিয়া করিয়াও, উত্তম বংশীয় শোণিতের গুণে, নিজেরাই নিজের বহিতে লিখিয়াছেন, যে, ব্রাহ্মণের অভিসম্পাতে রাক্ষস নষ্ট, যত্নকুল ধ্বংস, ক্ষত্রিয় নাশ-চেষ্টা, ক্ষত্রিয় ধর্মাবলম্বী বৌদ্ধগণকে অপেষ নির্যাতনে ধ্বংস, রাজা পরিক্ষিৎ শূদ্রী কর্তৃক অভিশপ্ত,—এমন কি শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতি সকলেই দুর্বাসার ভয়ে তটস্থ, নারদটীও কম নহেন, এবং নানা লোক, নানা সময়ে, নেস্ত্-নাবুদ্ ও সকলেই, সকল সময়ে, ভীত ও ত্রস্ত ! প্রাচীন হিন্দুগণ মধ্যযুগের ব্রাহ্মণের অভিশাপকে, হিংস্রক সর্প ও ব্যাঘ্রাদি অপেক্ষা, অধিক ভয় করিতেন । বথং পাইয়া, ইহারা মানুষকে লাজিত, পদদলিত ও অবমানিত, এবং নিজদিগকে পাকে চক্রে, সকলের উপর উন্নত করিতে বাকি রাখেন নাই । তাই ভারতের মনুষ্যগণ ক্ষত্রবীৰ্য্য, ক্ষত্রধর্ম ও ব্রহ্মচর্য্য হীন হইয়া, পর-দাসঘাতে, চিরদিনের জন্য, নিজের পূর্বগৌরবান্বিত নাম লিখিয়া দিয়াছে !

ব্রহ্মের বন্ধে পদাঘাত করিলে,—ব্রহ্ম বা সত্যকে গোপন করিলে, প্রকাশিত সত্যের জ্যোতিকে নিজের স্বার্থের পুঁটুলিতে নানা যুক্তি, তর্ক, ছাদ ও অধিকার ভবের দোহাই দিয়া ঢাকিলে, দেশের মঙ্গল কি রূপে হইবে ? ক্ষত্রিয় ও ক্ষত্রিয় ধর্মের যখন

জয় ছিল, তখন অযোধ্যা, হস্তিনাপুর, ও পাটলিপুত্র জগতের মাথার মণি,—কহিনুর,—শিরতাজ ছিল। ক্ষত্রিয়গণের ধর্ম, সাম্রাজ্য ও দিগ্বিজয়ের কথা স্মরণ করিলে,—শ্রীরাম, লক্ষ্মণ, শ্রীকৃষ্ণ, ভীষ্ম, অর্জুন, কর্ণ প্রভৃতি এবং মারের দলবলের সঙ্গে কুরুক্ষেত্রে শাক্যসিংহের যুদ্ধের কথা স্মরণ করিয়া, কোন হিন্দু, ব্রাহ্মণ এবং ভারতবাসী সকলেই নিজদিগকে পরম গৌরবান্বিত মনে না করেন? বৌদ্ধকালেই, অশোক ও চন্দ্রগুপ্তাদির আমলেই, ভারতের হিন্দুদের সাম্রাজ্য জগতে বিখ্যাত ছিল,—ভারতের শ্রমণ, ভিক্ষুগণ, তৎকালের জানিত সমুদয় ভূখণ্ডে সত্য, ব্রহ্মচর্য, জীবে দয়া, অহিংসা, প্রেম ও ভ্রাতৃত্ব প্রচার করিয়াছিলেন! সে একদিন। আর, আজ মধ্য যুগের হিন্দুগণের ঘৃণা, হিংসা, ঘেঁষ, জাতিভেদ, পোত্তলিকতা, স্বার্থপরতা ও অনুদারতা ভারতকে কতই দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে! নিজেদের গৌরব করিতে যাইয়া, কতই পতন হইয়াছে! মধ্যকালের হিন্দুগণ হিংসাপরায়ণ হইয়া বৌদ্ধ সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়াছেন,—কখনও সাম্রাজ্য গড়িতে পারেন নাই।

ব্রাহ্মণগণ প্রথমতঃ নিঃক্ষত্রিয় করিবার চেষ্টা করেন। একুশবার নিঃক্ষত্রিয় করার কোনও মানে নাই। একবারই নিঃক্ষত্রিয় হইতে পারে। একুশবার মানেই কোনও বারেও নিঃক্ষত্রিয় হয় নাই। কেবল চেষ্টাই হইয়াছিল। ব্রাহ্মণগণের নিজেদের বীৰ্য্য অন্নই ছিল। ক্ষত্রিয়া মাতার গর্ভে, ব্রাহ্মণের ঔরসে জাত, মাতুল-ক্রম ক্ষত্র স্বভাবযুক্ত আধ-ক্ষত্রিয়-আধ-ব্রাহ্মণ পরশুরামের দ্বারা এককালে ক্ষত্রিয় নাশের চেষ্টা হয়। কিন্তু শ্রীরামচন্দ্র সমীপে পরশুরামের কি প্রকার দুর্দশা হয় যে, তাহা সকলেই জানেন! তাহার গুণের কথা আর কি বলিব? ইনি “জননী জন্মভূমিচ

স্বর্গাদপি গরীয়সী” ইত্যাদি হিন্দুগণের গৌরবের শিক্ষার মাথায় পদাঘাত করিয়া, হিংসাপরায়ণ ব্রাহ্মণ পিতার ইচ্ছার অনুবর্তী হইয়া, জননীর মস্তক ছেদন করিয়া, পৃথিবী জয় করিবার যোগ্যতা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

পূর্ব পূর্ব, ক্ষত্রিয়গণ, ঋষি ও মহর্ষিগণ কর্তৃক সাধিত ও প্রচারিত ব্রহ্মজ্ঞান ব্রাহ্মণেরা গোপন করিয়া, ভারতকে ঘোর তমোজালে আচ্ছন্ন করিয়াছেন। কেবল তাঁহারাই ঠুঁ, বেদাদি এবং ভগবৎ পূজা আরাধনার অধিকার প্রাপ্ত! আর সকলেই তাঁহাদের কঁাসি বাজাইবেন! পূর্বে হিংসাপরায়ণ হইয়া, ব্রাহ্মণগণ ক্ষত্রিয় ও ক্ষত্রিয় ধর্ম্মনাশ চেষ্টা করিয়া, হিন্দুগণের, ভারতের ও মানব জাতির যে কি অশেষ অকল্যাণ সাধন করিয়াছেন, তাহা সকলেই জানেন। সেই কারণেই ভগবান মুসলমান ও খ্রীষ্টীয়ানকে ভারতোদ্ধারের জন্ত এদেশে আনয়ন করিয়াছেন। ভুণ্ড তো ভগবানের বক্ষে লাথিই মারিলেন। মানবের অহঙ্কার ও ঔদ্ধত্য ইহা অপেক্ষা আর অধিকদূর গমন করিতে পারে না। ব্রহ্মজ্ঞান জানা দূরে থাকুক, প্রণব, ঠুঁ, কেহ বলিতে বা গুনিতেও পাইবে না। ভাল, উহা যদি ভগবানেরই নাম হয়, তবে কোন্ মানবের বা জীবের উহাতে অধিকার নাই? আর, যদি, উহা তাহা নাই হয়, তবে, ছাই! অসত্য নাম লইয়া এত মাথা ব্যথাই বা কেন? সত্য,—ভগবান, সেই সবিভা কাহারও স্বার্থের পুঁটুলিতে বা বগলের মধ্যে ঢাপা থাকিবার, গোপন থাকিবার লোক নহেন।

ব্রাহ্মণগণের মধ্যে শ্রীচৈতন্য, রাজা রামমোহন রায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, দয়ানন্দ স্বরস্বতি,

রামকৃষ্ণ পরমহংস, বিজ্ঞান্দ্র নাথ ঠাকুর, তৈলঙ্গস্বামী, ভাস্করানন্দ স্বামী, প্রভৃতি মহাশয়গণ ভারতে মানব আত্মার মুক্তি, সত্য ও ব্রহ্মের পুনঃ প্রচারের চেষ্টা করিয়া, কথাকথন পূর্ব পূর্ব ব্রাহ্মণগণের কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। প্রথম কালের ব্রাহ্মণগণ ভক্তির পাত্র,—মধ্য কালের ভয়ের,—এবং বর্তমান কালের ব্রাহ্মণগণ ভালবাসিবার পাত্র। মহত্বের গৌরব অন্তর্মিত ইহলেও উহা পূজনীয়,—দোষনীয় নহে,—শোচনীয়! রাজনৈতিক জগতে পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত উদ্দেশচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়গণ ও অন্যান্য অনেক বর্তমান যুগের শিক্ষিত ব্রাহ্মণগণ এই নবযুগে ভারতের একতার খুব চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু, ভারতের কি প্রকার জল হাওয়া,—ভাল জিনিষ এখানে গজায় না,—টেকে না! বারম্বার, ব্রাহ্মণচেলা অধিক হইয়া, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতির জাতিভেদাদি নাশকে ব্রাহ্মণগণ ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন, পুনঃ পুনঃ ব্রহ্মের সিংহাসনে ব্রাহ্মণকে বসাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। ব্রহ্মকে সিংহাসন চ্যুত করিয়া, আমি-দের এবং আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষগণের প্রিয় ভারতকে মধ্যযুগের ব্রাহ্মণগণ একতাহীন,—শ্রীহীন, বীর্যাহীন, নিতান্ত পা-চাটা ও ধামাধবা করিয়া গিয়াছেন।

সে কালের ব্রাহ্মণেরা বলিয়াছেন, যে অ-ব্রাহ্মণের বেদে অধিকার নাই, তাহার মানে কি? ধর্ম ও ব্রহ্মের কথাই তো বেদে আছে? তাঁহারা মানব আত্মার অধিকার হরণ, এবং লুট্ করিবার কে? সময় ও সুযোগ পাইলেই কি স্বার্থের জন্ত অত্যাচার করিবার অধিকার কাহারও হয়,—কোনও ধর্মপরায়ণ লোকের হইয়াছে, না,—হয়, না হইবে? সে তো মগের মুল্লুকের কথা,—ধার্মিকের কথা নহে!

স্ত্রী ও শূদ্র জাতির বেদে অধিকার নাই, ব্রাহ্মণেরা বলেন। আইন নিজেদের হাতে। নিজেরাই আইন লিখিয়া, আইন জারি করিয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, চারি জাতি।”^১ পরে বলিলেন,—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের উপনয়ন হইবে।^২ মধ্যে বলিলেন, ব্রাহ্মণ ছাড়া আর সকলেই শূদ্র।^৩ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্যগণের বেদ-মন্ত্রে অধিকার ছিল। মনুতে এক স্থানে আছে, “ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, বেদোক্ত পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ পূর্বক কৰ্ম করিবেক।”^৪ ব্রাহ্মণ ছাড়া ক্ষত্রিয়, বৈশ্যগণও “অধ্যয়ন, ও যজ্ঞ” করিতে পারিতেন।^৫ ব্রাহ্মণের ১৬ বৎসর মধ্যে,—ক্ষত্রিয়ের ২২ বৎসর মধ্যে,—বৈশ্যের ২৪ বৎসর মধ্যে উপনয়ন হইবার কথা মনুতে দৃষ্ট হয়।^৬ ইহা না করিলে, তাঁহারা নিন্দনীয় ও ব্রাত্য হইতেন।^৭ এই তিন শ্রেণিই ব্রহ্মচর্য্য করিতেন।^৮ মনু দ্বিতীয় অধ্যায়ের পরবর্ত্তী শ্লোকগুলিতে কর্তব্য কর্মের বিধান করিয়াছেন।^৯ মনু বলেন,—সৃষ্টিকর্ত্তা নিজদেহ দুই খণ্ড করিয়া স্ত্রী ও পুরুষ নির্মাণ করিলেন।^{১০} ভগবানের দেহ হইতে পুরুষের ত্রায় সমান ভাবে যে নারী জাত, সে নারীর বেদে অধিকার নাই কি প্রকার? এ কথাটা প্রাচীন হিন্দুয়ানী ও ক্ষত্রিয় ও বৌদ্ধ ধর্ম্ম লোপ হওয়ার পর প্রচারিত হইয়াছিল, তাই, অতি আধুনিক গ্রন্থে, স্ত্রী ও শূদ্র-গণের ক্রতিতে অধিকার নাই, এই কথা দেখিতে পাওয়া যায়।^{১১}

১। মনু। ১।৩১।—২। ৩। ১।৬৮, ৮৪—২১।—৩। বঙ্গীয় স্মার্ত্ত রঘুনন্দনাদি।

৪। মনু। ২।২৬। ৫। মনু। ১। ৮৮, ৯০। ৬। মনু ২।৩৮।

৭। মনু। ২। ৩৯। ৮। মনু। ২। ৪১-৬৮। ৯। মনু। ২।৬৮

১০। মনু। ১।৩১-৩২। ১১। “স্ত্রীশূদ্রবিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন ক্রতিগোচরা।”

ভক্তিজ্ঞান পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি ইহার বিরুদ্ধে উত্তম প্রমাণ, “বেদে নাকি স্ত্রী ও শূদ্র জাতির অধিকার নাই ?” নামক প্রবন্ধে সম্প্রতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাঁহারই প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত সাব নিম্নে দিতেছি ।

“স্ত্রীলোকদের বেদ জ্ঞানিতে নাই, এইটী পুরাণের ও স্মৃতির শাসন । বেদ শ্রবণ তো সামান্য কথা । তাঁহারা তদপেক্ষা গুরুতর কার্য্যে অধিকারিণী ছিলেন । এই গুরুতর অধিকার বেদ রচনা !

বেদব্যাসপ্রণীত “সর্বানুক্রম”—এস্থে দৃষ্ট হইতেছে, রোমশা,^১ বিশ্ববারা, ইন্দ্রমাতৃগণ, আশ্বিনী বাক, দেবজামি, অগস্ত্যপত্নী লোপমুদ্রা প্রভৃতি ভুরি ভুরি বরারোহা বেদমন্ত্র রচনা করিয়া গিয়াছেন । রোমশা ও বিশ্ববারা, যে যে ঋক প্রণয়ন করেন, তাহার মধ্যেই “রোমশার” ও “বিশ্ববারা” নাম রক্ষিত ও লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । স্মৃতির ইহা অপলাপ করিবার উপায় নাই । লোপা-মুদ্রার ও অগস্ত্যের পরস্পর সে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই ঋগ্বেদসংহিতার মধ্যে বেদব্যাস কর্তৃক সন্নিবেশিত হইয়াছে । অতএব ইহাও লোপামুদ্রার প্রণীত বলিয়া অখণ্ডনীয় প্রমাণ-সহকারে প্রতিপন্ন হইয়াছে । ইন্দ্রমাতৃগণ, বাক, দেবজামি ইত্যাদির বেদশাস্ত্র প্রণয়ন বিষয়ে বেদের সংগ্রহকর্তা বেদব্যাস ও বেদের ব্যাখ্যাকার “সায়ন” মহোদয়ের কথাই প্রামাণ্য । এ স্থলে প্রসঙ্গতঃ বলা আবশ্যক যে, অদ্বৈতবাদ-মত-প্রবর্তক শঙ্করাচার্য্য ও উপনিষৎ-

১ । নামান্তর—“লোমশা” । নিম্নমঃ—“ড—ল-য়ো-রভেদঃ ।”—ব্যাকরণ-কারিকা ।

কারদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে অদ্বৈতবাদ “সোহং”, “তত্ত্বমাসি”, “অহংব্রহ্মাস্মি” ইত্যাদি মত প্রচার করিয়া যান, তাহার মূল “বাক্” প্রণীত অষ্ট-মন্ত্র । সেই আট মন্ত্রের সাধারণ নাম দেবীসূক্ত অর্থাৎ বাক্ দেবী-বিরচিত মন্ত্রসমষ্টি । সেই দেবীসূক্তের ভাবাকর্ষণে মার্কণ্ডেয় পুরাণ-অষ্টর্গত “চণ্ডীমাহাত্ম্য” পুস্তক সঙ্কলিত হইয়াছিল । এইটাই ভারতীয় মহিলা কুলের অসাধারণ গর্বের স্থল, তাহার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই !!!

২। স্মৃতির মতে শূদ্রের বেদসংহিতাপ্রবণে অধিকার নাই । এস্থলে আমরা প্রদর্শন করিতেছি, যে, শূদ্র কেন, দাসীপুত্রও বেদ রচনা করিয়াছেন ।

(ক) কবষ নামে এক ঋষি ঋগ্বেদসংহিতার ১০ম মণ্ডলের ত্রিংশ হইতে চতুস্ত্রিংশ সূক্ত প্রণয়ন করেন, কিন্তু তিনি শূদ্র তো বটেনই, তদপেক্ষাও তাঁহার বিষয়ে কিছু বক্তব্য আছে । তিনি দাসী পুত্র ! কেন না কৌষীতকী ব্রাহ্মণ গ্রন্থে তাঁহার ঐ বিষয়ের বৃত্তান্ত দেখিতে পাওয়া যায় । কোন সময়ে সরস্বতী নদী তীরে যজ্ঞ হইতেছিল । তথায় অগ্ন্যাব্থ ঋষি মুনির গ্ৰাম কবষও উপস্থিত ছিলেন । ঋষিরা তদুপলক্ষে তাঁহাকে দাসীতনয় বলিয়া উক্ত হন,—“তুমি দাসীর সন্তান, তোমার সহিত আমরা আহার করিব না ।”^১ এতদ্বারা জানা গেল, যে, তখন জাতিভেদ আরম্ভ হইয়াছে । তিনি অতিশয় সুবিখ্যাত ছিলেন, নতুবা ‘কৌষীতকী

১। “দাস্তা বৈ ভ্ৰং পুত্রোহসি , নঃ বয়ং ভয়া সহ ভক্ষয়িষ্যামঃ ।”

ব্রাহ্মণ ভিন্ন, ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ও ঋগ্বেদ সংহিতাতেও ২ তাঁহার প্রসঙ্গ, কেন দেখিতে পাইতেছি ? ঋগ্বেদসংহিতায় লিখিত আছে,— “বজ্রবাহু ইন্দ্র শ্রুত, কবচ, বৃদ্ধ ও দ্রুতাক্রমে ক্রমান্বয়ে জনমগ্র করিয়াছিল ।” তাঁহার প্রসিদ্ধির অন্ত কারণও আছে । “তুর”-নামক তাঁহার এক তনয়, জনমেজয়কে রাজ্যে অভিষিক্ত করেন । ১

“কাক্ষীবান্” ঋষিও যে, দাসীর গর্ভোৎপন্ন,—তাহা বৈপায়ন স্বীকার করিয়া গিয়াছেন । ৩ তিনিই আবার “ঋগ্বেদ সংহিতার” প্রথম মণ্ডলের ১১৬ হইতে ১১৬ সূক্তের প্রণেতা । ৪ কাক্ষীবানের বৃত্তান্ত নবম-মণ্ডলেও দৃষ্ট হয় । তিনি জাতিতে ক্ষত্রিয় হইয়াও স্বজাতীর নিকটে দান গ্রহণ করিতেন । ‘স্মৃতির’ মতে ইহা নিষিদ্ধ কার্য্য । অথচ ঐ বিষয়ে তাঁহার অধিকার ছিল । এতদ্বারা সুস্পষ্টই বোধ হইতেছে, “কবচ” অপেক্ষাও তাঁহার সমাজে অধিক ক্ষমতা ছিল । এই কাক্ষীবানের বিবরণ, মহাভারতের সভাপর্বে চতুর্থ অধ্যায়ের সপ্তদশ শ্লোকে এবং অনুশাসন পর্বের পঞ্চাশতদিক শততম অধ্যায়ের ত্রিংশ শ্লোকে ও পঞ্চষষ্ঠ্যাধিক শততম অধ্যায়ের

১ । “এতেনহরণ ইন্দ্রেণ মহাভিষেকেন তুরঃ কাবচেনো জনমেজয়ঃ পারিক্ষিতমভিষিষেচঃ তস্মদু জনমেজয়ঃ পারিক্ষিতঃ সমঃ তং সর্বতঃ পৃথিবীং জয়ন পরীযায় ।”—ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ।

২ । অধশ্রুতঃ কবচঃ বৃদ্ধমপশ্বনু দ্রুতাক্রমে নি বৃণথজ্জ বাহুঃ ।”—ঋগ্বেদসংহিতা ।

৩ । “উসিক্ সংজ্ঞায়া-মঙ্গরাজস্ত মহিষ্যা দাস্ত্যাঃ দীর্ঘতমসোৎপাদিতঃ । কাক্ষীবানস্ত সূক্তস্ত ঋষিঃ ।”—সর্বানুক্রম ।

৪ । ইহার মধ্যে কেবল ৩৪ সূক্তটী কোন কোন মতে বমুজতের পুত্র অক্ষ ঋষির, এবং কোন কোন মতে কবচেরই প্রণীত ।

সপ্তাধিক ত্রিংশৎ শ্লোকে উক্ত আছে । অতএব ইনি স্বনামধাত এক অসামান্য ঋষি ।

(গ) “রৈক্য” বর্ণাশ্রমহীন ছিলেন । কিন্তু তখনও তাঁহার বেদ-শাস্ত্রে অধিকার ছিল এবং তদনুসারে তিনি অন্য লোককেও জ্ঞান বিতরণ করিয়া গিয়াছেন । হিন্দুদের প্রধান ধর্মশাস্ত্র বেদান্ত । ঐ গ্রন্থেও বর্ণাশ্রমহীনের শাস্ত্রাধিকার স্বীকৃত হইয়াছে । হিন্দুধর্ম্মানুমোদিত আচারাদির অনুসরণ না করিলেও, ঈশ্বরপ্রার্থী ব্যক্তির ধর্ম্মানুষ্ঠানে অধিকার থাকে । ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি বর্ণের নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে চল, আর নাই চল, ঈশ্বর আরাধনার বাসনা থাকিলেই, তাহা সিদ্ধ হইবে । ১

(ঘ) জ্ঞানশ্রুতি রাজা শূদ্র ছিলেন, তথাপি “রৈক্য” ঋষি, তাঁহাকে বেদবাক্য দ্বারা সংবর্গ বিদ্যা উপদেশ দেন । ২

বাচকবী উল্লিখিত রৈক্য, ইহার ন্যায় ব্রহ্মচর্য্য, বানপ্রস্থ, ভিক্ষু ও গৃহস্থ হিন্দুশাস্ত্রোক্ত এই চারি আশ্রমবহির্ভূত ছিলেন, তথাপি তিনি জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন, ও অন্তকেও জ্ঞানোপদেশ করিয়াছিলেন ।

সুস্পষ্টরূপে যখন পরিদৃষ্ট হইল যে শূদ্র, দাসীপুত্র ও স্ত্রীলোকেও বেদের রচনা করিয়া গিয়াছেন, তখন পতিত ব্রাহ্মণ জাতির তাহাতে অধিকার থাকা সপ্রমাণ করিবার প্রয়োজন নিরর্থক, ব্যর্থ,—বিফল বা, নিষ্ফল ।”

যে দেশে বিশ্ববারা, ইন্দ্রনাভগণ, লোপামুদ্রা, রোমশা, মৈত্রেয়ী, সীতা, গার্গী, ঝানসীর অহল্যাবাই, চিতোরের রমণীকুল, কলুঙ্গা-

১ । “অন্তরা চাপিদু-ত-দৃষ্টেঃ ।”—বেদান্তসূত্র । ৩ অধ্যায় । ৪ পাদ ।

২ । “স তন্মৈ হোবাচ যার্মুর্কবাব সংবর্গঃ ।”—ছান্দোগ্য উপনিষৎ । ৪র্থ অধ্যায় ।

সমরক্ষেত্রের নেপালিনীগণ, মীরা, ভানুমতী, লীলাবতী, খনা, লক্ষ্মীদেবী, আনন্দময়ী,^১ বিষ্ঠাসাগরের জননী ভগবতী দেবী প্রভৃতি জন্মগ্রহণ কবেন, সেই দেশে নারীকুলকে বিদ্যা, জ্ঞান ও বেদ হইতে বঞ্চিত করিয়া ব্রাহ্মণেরা ভারতের কি অকল্যাণই না করিয়াছেন !

বশিষ্ঠ-সংহিতা মতে শূদ্রের নিকট অধ্যয়ন নিষেধ,—

“তস্মাৎ শূদ্রসুগৌপে চ নাধ্যোতব্য কদাচন ।”

মনু বলেন,—

“ন শূদ্রায় মতিং দত্তাৎ নোচ্ছিষ্টং ন হবিস্কৃতং ।

ন চাস্ত্রোপদিশেদ্ধর্ম্যং ন চাস্ত্রব্রতমাদিশেৎ ॥”

কিন্তু অগ্নিরস বচন এই,—

“তথাশূদ্রং সনাসাত্ত সদা ধর্ম্যপুরঃসরঃ ।

অস্তুরা ব্রাহ্মণং কৃত্বা প্রায়শ্চিত্তং সমাদিশেৎ ॥”

অগ্রে ব্রাহ্মণ রাখিয়া শূদ্রকে ধর্মোপদেশ দিবে । কল্লুক ভট্ট মনুর উক্ত শ্লোকের ব্যাখ্যাতে ঐ অগ্নির বচনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন এবং “প্রায়শ্চিত্তমিতি সকল ধর্মোপদেশস্য উপলক্ষণার্থং,” লিখিয়াছেন । শূদ্র সম্বন্ধে একবারেই বৈদিক ধর্মোপদেশ নিষেধ নহে । “স্ত্রীশূদ্রে নাধীয়তাম্” ইহা শ্রুতিবিরুদ্ধ !

বজ্রর্ষেদ প্রত্যক্ষ বলিতেছেন,—

“যথেষ্টাং বাচং কল্যাণি মানদানি জনেভ্যঃ ।

ব্রহ্মরাজনাভ্যাং শূদ্রায় আচার্য্যায় চ স্বায় চরণায় ।”

“আমি যে প্রকার সকল জীবের কল্যাণদায়িনী বেদবাণী সৃষ্টি

১ । অন্যান্য নাম ঐমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত “ভারতীয়া বিদ্বাং”-তে দেখ ।

করিলাম, তেমনি তোমারাও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র প্রভৃতি মানবজাতিকে এই বেদবাণীর উপদেশ করিবে।”

এই প্রত্যক্ষ বেদবচনের নিকট “স্ত্রীশূদ্রৌ নাবীয়াতাম্”, “সাবিত্রীং যজুর্লক্ষ্মীং স্ত্রীশূদ্রয়োর্নেচ্ছতি,” এবং, “স্ত্রীশূদ্রদ্বিজ-বন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতিগোচরা,” ইত্যাদি পরবর্তী, মধ্যকালের, সঙ্কীর্ণ হৃদয়ের লোকদের কথা। বাজে কথা!

ব্রাহ্মণ কে? শূদ্র কে? সম্বন্ধ-যুক্ত ব্যক্তিই ব্রাহ্মণ।
তমোগুণ প্রদান-ব্যক্তিই শূদ্র। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব বলিয়াছেন,—

“চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তিপরায়ণঃ।

হরিভক্তিবিশীনশ্চ দ্বিজোহপি স্বপচাধমঃ ॥”

যিনি হাতে ধরিয়া পতিতকে তুলিয়া লয়েন, তিনিই মানবকে
উদ্ধার করিতে অসমর্থ হইবেন। মন্দ লোককেও ভাল লোকে মন্দ নাম দেন না। যাহারা কেবল ঘৃণা ও ঘেব করেন, তাহারা উদ্ধার করেন না,—পরন্তু নিজেবাও নরকগামী হইবেন। আমরা যেন কাহাকেও ঘৃণা না করি!

শূদ্র ধর্মব্যাদি ও বিহুর মহাজ্ঞানী,—ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন।

শ্রীরামচন্দ্র গুহক চণ্ডালকেও ঘৃণা করেন নাই। আমরা শ্রীরামচন্দ্র প্রদর্শিত পথে চলিব, না, হিংসার পথে চলিব? শ্রীশাক্যসিংহ জগৎকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন, কাহাকেও ফেলেন নাই। আমরা সেই পুরুষোত্তমকে আদর্শ করিব, না, যাহাদের হৃদয়ের দ্বার হইতে সকলেই পদাঘাতে নরকে নিষ্কিপ্ত, তাহাদের পথে চলিব? শ্রীচৈতন্য আ-চণ্ডাল মুসলমানকেও কোল দিয়াছিলেন। আমরা সে পথে চলিতে চেষ্টা করিব, না, ঘৃণা হিংসার পথে চলিব?

প্রথমে জ্ঞান হরণ করিয়া, পরে মধ্যকালের ব্রাহ্মণগণ মানব আত্মার সর্ব ঐশ্বর্য ও স্বাধীনতা হরণ করিয়াছিলেন,— ভারতের মনুষ্যত্ব ও রমণীত্ব লোপ করিয়াছিলেন। ধন্য ইংরাজ জাতি, ইংরাজি শিক্ষা, বিজ্ঞা ও ভাব,—আবার ভারতে জাতীয় ও ব্যক্তিগত মুক্তির পবনহিল্লোলে দুর্গে দুর্গে ইংরাজপতাকা মানব আত্মার ও 'মানব জাতির স্বাধীনতার গৌরব ও সুসমাচার ঘোষণা করিতেছে!!!

ইংরাজ সরিলেই, আবার পুনর্মুখিক না হয় ! যখন মুসলমান ও খৃষ্টীয়ানকে ভগবান ভারতে আনিয়াছেন, তখন ভারতকে পূর্ণ ভাবে না জাগাইয়া তাহাদিগকে তাড়াইবেন না ! একাকার হইবে !

ধন্য ইংরাজজাতি, যে তাহার মানবের অপূর্ণতা দোষে ছুট হইলেও, ভারতের অশেষ কল্যাণ সাধান করিয়াছেন, এবং তাহার মূল্যস্বরূপ, তাহার বিনিময়ে, অর্থ গ্রহণ করিলেও, ভারতের তেত্রিশ কোটি নরনারীকে এই ঘোর তিমিরের মধ্যে, মুক্তভাবে জ্ঞানালোক- দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন এবং মৃতপ্রায় ভারতের জাতীয় জীবনে এক নূতন জাগরণ, আত্মজ্ঞান, আত্মসংঘম ও অসীম আত্মশক্তি আনিয়া দিয়াছেন ! এখন ব্রাহ্মণের স্বার্থের, গাওর, চৌহদ্দির মধ্যে, জ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞান আবদ্ধ নহে,—নিজস্ব ও গুপ্ত ধন নহে। এখন ভারতগগনে “সেই সবিতার গৌরবান্বিত রূপ” নূতন উষালোক বিকীরণ করিতেছে এবং আবার বৃদ্ধ বনিতা,—সকল মানব আত্মাই অনাধে ব্রহ্মনাম করিয়া, “ও একমেবাদ্বিতীয়ম্” পতাকা হস্তে লইয়া, নূতন দিনের উষালোক ও সুবোধের দিকে, ব্যক্তিগত ও জাতীয় মুক্তির দিকে,—স্থির পদবিক্ষেপে, অগ্রসর হইতেছেন !!! এখন গঙ্গার ও ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য লুপ্ত হইতেছে !

যিনি বাহাই করুন, এক ব্রহ্ম, এক জাতি, এক ধর্ম, এক আত্মা, এক বিধি, না হইলে ভারতের আর পরিত্রাণ নাই !!!

যতই সকলের শাস্ত্র, ভাব ও কথা আলোচনা করি, ততই হৃদয় একতার দিকেই ছুটে,—সর্বত্র একত্বই অনুভব করে। হিন্দু, মুসলমান ও খৃষ্টীয়ান ধর্মধ্বজিগণ নিজের নিজের গরিমা ও জারি লইয়াই উন্নত ! অন্তকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারেন না,—

ভগবানের স্বর্গরাজ্যে, পিতার চরণেও স্থান দিতে নারাজ ! সংসারের বিত্ত ও রাজত্ব লইয়া, যেমন, সকলই, মারামারি, কামড়াকামড়ি করেন,— স্বর্গরাজ্য ও তাঁহার রাজত্ব সম্বন্ধেও তেমনি ! হে শান্তিদাতা ! আমরা এ অশান্তির দিনে কোথা যাই ? দাঁড়াই কোথায়,— কাহার কাছে ? কোথায় তোমার শান্তিনিকেতন ?

হে অমৃত সাগর ! আমরা অজ্ঞান, অপ্রেম ও অপবিত্রতা লইয়া মারা গেলাম ! আমাদেরকে অমৃতের পথ দেখাও !

হে দেব ! হে পিতঃ ! তুমি পিতার ছায়, আমাদের জ্ঞান শিক্ষা দাও । আমাদের বিনষ্ট হইতে দিও না । ১

অসৎ হইতে, আমাদের সত্যোতে লইয়া যাও । অন্ধকার হইতে, আমাদের জ্যোতিতে লইয়া যাও । মৃত্যু হইতে, আমাদের অ-মৃত্যুতে লইয়া যাও । আমার নিকট প্রকাশিত হও । ২

১। “ওঁ পিতা নোহসি । পিতা নো বোধি । নমস্তেহস্ত । মা মা হিংসীঃ ।”

যজুর্বেদ । ৩৭ । ১০ ।

২। “ওঁ । অসতোমা সদগময় । তমসো মা জ্যোতির্গময় । মৃত্যোর্মামৃতং গময় ।”—সাম মন্ত্র । যজুর্বেদীয়া বৃহদারণ্যক উপনিষৎ । ১।৩।২৮।

হে ঋতু ! তোমার যে, প্রসন্ন মুখ, তদ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা কর ।১

হে সংসারের স্থিতি-বন্ধন-মোক্ষহেতু, ভগবন্ ! ২ তুমি আমা-
দিগকে শুভ বুদ্ধি প্রদান কর ।৩

আমি ধর্মের শরণাপন্ন হই। আমি সংঘের,—সংসঙ্গের
শরণাপন্ন হই ।৪

হে পিতঃ ! তুমি স্বর্গে,—অন্তরে,—অন্তরাকাশে রহিয়াছ !
তোমার নামের জয় হউক ! সংসারে তোমার নাম গৌরবান্বিত
হউক ! সকল লোকে তোমাকে আত্মসমর্পণ করুক ! আমাদের জীবন
তোমার রাজ্য হউক । যেমন চিদাকাশে, তেমনি এই পৃথিবীতে,—
আমাদের এই পার্থিব, মর্ত্য জীবনে, তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক ।
আমাদের অশুকার প্রয়োজনীয় বস্তু সমূহ দাও ! আমরা যেমন
অন্যকে ক্রমা করি, তেমনি তোমার নিকট আমাদের ঋণ সমূহ
মার্জনা কর,—তোমার দায় হইতে আমাদের মুক্ত কর !
আমাদের প্রলোভনের মধ্যে ফেলাইও না ! আমাদের
পাপ,—প্রলোভন হইতে রক্ষা কর । কারণ, তোমারি এ রাজ্য,

১। “ঋতু যতে দক্ষিণং মুখং তেন মাম্ পাহি নিত্যম্ ।”—যেত ।৪।২১।

২। “সংসারমোক্ষস্থিতিবন্ধনহেতুঃ ।” ঐ । ৬। ১৬।

৩। “স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযনন্তু ।” ঐ । ৪। ১২।

৪। “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি । ধর্মং শরণং গচ্ছামি । সংঘং শরণং গচ্ছামি ।”

বৌদ্ধ মূলক পাঠ।

তোমারি এ শক্তি, তোমারি এ গৌরব,—তোমারি মহিমা,—
চিরদিনের তরে ! প্রভো ! চিরদিনের তরে ! ১

হে করুণাময় ! সর্বজীবের অধিপতি ! তোমারই সর্ব
প্রশংসা ! তুমিই দরালু-শ্রেষ্ঠ ! তুমিই শেষ বিচারের কর্তা !
আমরা তোমারই শরণাপন্ন হইলাম ! আমরা কেবল তোমারই
সাহায্য ভিক্ষা করিব। সত্য পথে আমাদিগকে চালিত কর।
তুমি যাহাদের উপর সন্তুষ্ট, তাহারা যে পথে গিয়াছেন, সেই পথে
আমাদিগকে চালিত কর। যাহাদের উপর তুমি অসন্তুষ্ট, তাহারা
যে পথে গিয়াছে, সে পথে আমাদিগকে যাইতে দিও না। যাহারা
বিপথে যান, তাহাদের পথেও যাইতে দিও না। ৩

১। “Our Father, which art in Heaven ! Hallowed be
Thy Name. Thy Kingdom come. Thy Will be done in
Earth, as it is in Heaven. Give us this day our daily bread.
And forgive us our debts, as we forgive our debtors. And
lead us not into temptation, but deliver us from Evil. For
Thine is the Kingdom and the Power and the Glory, for
ever and for ever. Amen.”—Jesus. Mathew. 6. 9—13.

২। “সম্যক”।—বুদ্ধদেব।

৩। Sura Fateha. Revealed at Mecca. “Bismillah Hir
Rahima Nir Rahim.” In the Name of the Most High.

“Praise be to God, the Lord of Creation, The most Merciful
The King of the Day of Judgment. Thee do we worship.
Thee and no one else. We seek assistance from Thee only
and from no one else. Lead us too in the right way, the
straight way, in the way of those on whom you are pleased
and not in the way of those against whom you are displeased,
nor of those who go astray,”—Mahommad. Koran. Sura. I.

হে প্রভো ! ধন্য তুমি ! তুমিই ভজনীয়,—একমাত্র সন্তজনীয় !
 হে স্বামিন্ ! নিত্য, অনন্ত, চির-বর্তমান, দয়াল ! তোমারই দয়া ও
 শক্তি জগতে ব্যাপ্ত । তুমিই জগতের বিধাতা,—সৃষ্টির আলো !
 তোমারই পূজা আমাদের ! সকল পূজা তোমারই ! সকলের
 পূর্বেও তুমি ছিলে ! সকলের পরেও তুমি থাকিবে । হে স্বামিন্ !
 তুমিই পূজিত ! তুমিই প্রভু ! প্রেমশীল,—কমাবান ! তুমিই,
 যাহাকে ইচ্ছা হয় শক্তি সামর্থ্য দাও ! তুমি যাহাকে বড় কর,
 কেহ তাঁহাকে ছোট করিতে পারে না । তুমি যাহাকে নীচ কর,
 কেহ তাহাকে উচ্চ করিতে পারে না । হে প্রভো ! তুমি অবি-
 নশী ! সর্বস্রষ্টা, সর্বজ্ঞ, শক্তিশালী, সম্রাট ! তোমার জ্ঞান
 সকলই জানিতেছে । তোমার মঙ্গলভাব সর্বত্র বিদ্যমান রহিয়াছে ।
 তোমার ক্রমা ও দয়া সকলকেই কৃতার্থ করিতেছে । হে প্রভো !
 তুমি আর্তগণের সহায়,—সকল দুঃখ দূরকারী,—ভগ্ন হৃদয়ের
 শান্তিদাতা ! তুমি তোমার ভূত্যগণকে সাহায্য করিবার
 জন্ত সর্বত্রই বিদ্যমান রহিয়াছ । তুমি সকল গুপ্ত বিষয়
 জানিতেছ,—সকল সভার গোপনীয় চিন্তা জানিতেছ । তুমি
 আমাদের সমুদয় অভাব পূরাও,—সকল সৌভাগ্য প্রদান কর ।
 তুমি দুঃখী তাপীদের বন্ধু ! হে প্রভো ! তুমি আমার দুর্গ !
 যাহারা তোমাব সাহায্য চায়, তাহাদের আশ্রয় ! তুমি দুর্বলের
 সহায়,—পবিত্র ও সত্যকথনগণের সহায় ! হে নাথ ! তুমি আমার
 সহায়, সম্বল, শরণাগত-বৎসল । হে নাথ ! তুমি স্রষ্টা । ১

১ । হজরৎ মহম্মদের জামাতা, খলিফা আলির নসাজের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ ।
 মাননীয় জজ্ আমির আলীর The spirit af Islam এর ২৮৯ পৃষ্ঠা দেখ ।

আমি সৃষ্ট। তুমি আমার রাজা। আমি তোমার ভৃত্য।
তুমি সাহায্যকারী। আমি ভিখারী। হে প্রভো! তুমি আমার
আশ্রয়! তুমি ক্ষমাকারী। আমি পাতকী। তুমি আমার
স্বামী,—দয়াময়,—সর্বজ্ঞ,—প্রেমময়! আমি অন্ধকারে ভ্রমিতেছি।
আমি তোমার জ্ঞান ও প্রেমের গরীব! হে নাথ! তোমার
জ্ঞান ও প্রেম ও দয়া আমাকে দান কর। আমার পাপ সকল
ক্ষমা কর। হে প্রভো! আমাকে তোমার নিকটনর্তী হইতে দাও!

হে প্রভু! তুমি চির-প্রশংসিত, অমৃত, নিত্য বর্তমান,
চির নিকট, সর্ববিৎ! তুমি প্রত্যেক হৃদয়ে, প্রত্যেক আত্মাতে
সর্বত্র বিদ্যমান। প্রত্যেক মনেতেই তোমার জ্ঞান। তোমার
তুলনা নাই, সমান নাই! তুমি এক, অবিনাশী, সনাতন!
ধন্য তুমি প্রভু! প্রত্যেক পানীর প্রতিই তোমার দয়া। তোমাকে
যাহারা মানে না, অস্বীকার করে, তাহাদের জন্তও তুমি সকল
অভাব যোগাও। সর্ব আদি ও অন্ত তোমারই,—সর্বজ্ঞান ও
হৃদয়ের গূঢ়, অতিগূঢ় কথাও তুমি জান। তুমি অনিদ্র,—কখনও
নিদ্রিত হও না। তুমি চির-বিচারক,—চির-জাগ্রত! তুমি
আমাদের গভীরতম পাপ সকল ক্ষমা কর। তুমি সৃষ্টিওক
সকলকেই ভালবাস! আমি প্রভুর সদ্যবহারের সাক্ষ্যতা
দিতেছি!” ওঁ ব্রহ্মরূপাহি কেবলম্।

হেমেন্দ্র নাথ সিংহ।



গ্রন্থকার প্রণীত

আমি ।—মূল্য এক টাকা । সচি ।

জীবন ।—মূল্য আট আনা । সচিত্র ।

প্রেম ।—মূল্য দেড় টাকা ।

শ্রীরাজনারায়ণ বসু,—“হৃদয়োন্মাদক ।”

প্রবাসী,—“প্রেম । বাঙ্গলাভাষার গৌরবের সামগ্রী ।”

সঞ্জীবনী,—“এমন সুখকর প্রবন্ধ কোন ইংরাজ গ্রন্থকার
লিখিতে পারেন নাই ।” ইত্যাদি । ইত্যাদি ।

সচিত্র, সংশোধিত, পরিমার্জিত,

তৃতীয় সংস্করণ ‘প্রেম’ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ।

আমাদের নিকট অন্যান্য পুস্তকও পাওয়া যাইবে ।

৩৬নং শ্রীমদ্বাজার ট্রাট ।

কলিকাতা ।

কলিকাতা ।

}

শ্রীযোগানন্দ সিংহ ।

শ্রীজ্ঞানানন্দ সিংহ ।

আমাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই বুদ্ধি আমি তাঁহাদিগকে দি, বাঁহারা সর্বদা আমাকে ভাবেন ও ভালবাসেন ।

আমি পাপ, ক্রুদ্র, স্বতিশক্তিহীন মন লইয়া, অশেষ কষ্টাটের মধ্যেও, এই ক্ষীণ প্রাণে, তাঁহাকে ভাবিন, আমার জীবনের ও সকল কার্যের পূৰ্বা আনন্দোন্মিয়ার করিব,—আর তিনি অনন্ত প্রাণে, অনন্ত মনে, অনন্ত স্বতীতত্তেও আমাকে পাসরিয়া যাইবেন ? তিনি কি স্বতীশূন্য ? তিনি কি এখনও নিঃসুরতা ত্যাগ করিতে শেখেন নাই ? তিনি কি আমি-কে সৃষ্টি করিয়া, অনন্ত আকাশে, অনন্ত কালের মধ্যে, অনন্ত চাপ, দুর্গতি, দুর্কলতার মধ্যে, একলা, অসহায় ভাবে আমি-কে ছাড়িয়া দিয়াছেন ? আমাকে যদি এমনই দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় একলা ছাড়িয়া, সরিয়া পড়িবেন, তবে মাতৃজরানুভে, মাতৃজদরে, মাতৃস্তুখে থাকিয়া, আমাকে অচল, অচেতন, দস্থহীন, অসহায় অবস্থায়, এত স্নেহ, এত লালন পালন করিলেন কেন ? বড় করিয়া, পদাঘাত করিবার জন্ত ? সাবালক করিয়া, মারিয়া ফেলাইবার জন্ত ? কখনই না ।

ঈশ্বর আমাদিগকে বলিতেছেন, “তুমি আমার ভাবনা ভাব, আমি তোমার ভাবনা ভাবিব এবং তোমার অভাব যোগাইব । তুমি আমাকে দেখ, আমি তোমাকে দেখিব । তুমি আমাতে, আমি তোমাতে । তুমি আমার, আমি তোমার ।” আমরা সেই অনন্ত, প্রকাণ্ড সবকে ভুলিয়া, আমি আমি ও আমার আমার করিয়া মরি । তাই, আমাকেও হারাষ্ট, তাঁহাকেও হারাষ্ট, দেখি না । “আমি কি”, সত্য সত্য জানিলে, দেখি যে, আমার সবই তিনি । তাঁহার মধ্যে আমি ও আমার মধ্যেই তিনি । সকলের মধ্যে তিনি, এবং তাঁহার মধ্যেই সকলি ।